Как сказала бы моя бабушка, – «сытый голодного не разумеет».1
Андрей Панов, интервью программе «Персона Грата», 1995 год
Много ли вы знаете панк-рокеров, которые в интервью наряду со «стариканом Маккартни» цитируют свою бабушку? А уж когда это говорит такой скромный интеллигентный юноша из балетной семьи – Андрей «Свин» Панов, а по совместительству культовая фигура ленинградского панка. И вдруг – бабушка, неожиданно.
Андрей родился у Лии Петровны и Валерия Матвеевича Пановых. Со стороны отца Андрей происходит из «шумной еврейской семьи Шульманов»2 (что значит на идиш – ученый человек), родственно близких с семьей Иегуды Пэна»3, которые бежали в Вильнюс в начале войны и тем спаслись.
Валерий родился у Матвея и Елизаветы Петровны Шульман (урожденной Харитоновой) родился 12 марта (по паспорту 12 сентября) 1938 года. Достоверно известно, что у Валерия был старший брат Альфред, старше него на восемь лет4. «Я витебский человек. Мы жили против домика Шагала. Но мой талант, в основном, заключается в том, что я живописец. И это настоящий талант, но жизнь так повернулась, к сожалению или нет, что я стал танцором,»5 – вспоминает Валерий Панов в программе «Абсолютный слух».
Лия Петровна подтверждает, что способности к рисованию проявлялись и по материнской линии, однако она говорит о сыне: «Но рисовать не умел. Вообще не умел. Отец рисовал прекрасно, я могу тоже, а Андрей – вообще не мог»6.
В возрасте семи лет Валерий впервые увидел балет «Спящая красавица», и судьба его оказалась решена: стать балетным танцором. Мальчика зачислили в балетную школу при вильнюсском театре, а педагогом его стала ученица самой Вагановой, которая и настояла, чтобы мальчик отправился продолжить учебу в Ленинград, а далее он попал в балетное училище в Москву при Большом театре. Там юный Валерий учился вместе с Марисом Лиепой.
Через год финансы родителей снова позволили мальчику вернуться в Ленинградское балетное училище, после смерти педагога носящее имя Вагановой. Сокурсником был Рудольф Нуриев. По окончании училища 19-летнего Шульмана взял премьером Малый театр оперы и балета, что на Площади Искусств, где он и познакомился с Лией Пановой.
Она – красавица и солистка Малого театра оперы и балета (сейчас Михайловского), обожаемая многочисленными поклонниками, он – юный выпускник Вагановского училища. Это было сильное взаимное чувство, Валерий смог покорить сердце Лии, и Лия с Валерием поженились. Через два года у них родился сын.
Не каждая балерина рискнула бы выпасть из мира балета на два года, чтобы родить ребенка и смотреть, как твои партии танцуют другие. Еще существовал риск вообще не вернуться на сцену, так как вряд ли Лию устроило бы место в кордебалете, после того, как являлась солисткой. Вдруг ей не вернули бы ее главные роли? Поэтому многие танцовщицы заводят детей поздно, после 35 лет, когда уходят из танца. Однако тут Лия проявила свои волю и характер, ради семьи она готова была пойти на серьезный риск, на жертву. В этот период Лия всю себя отдавала маленькому сыну, а также мужу и его будущим успехам.
Когда молодые люди в 1958 году поженились, Валерий проявил дальновидность и взял фамилию жены. Совсем недавно утихла кампания по борьбе с космополитизмом, и безопаснее было иметь нейтрально звучащую русскую фамилию. Есть фотография, напоминающая комедию положений: на ступеньках МАЛЕГОТа запечатлена труппа театра, Валерий и Лия, улыбаясь, смотрят друг на друга, а прочие балетные артисты оглядываются на них с легкой завистью7.
Лия Петровна Панова, мама Андрея, родилась 17 ноября 1934 года (по паспорту значится 20 ноября) в семье Натальи Борисовны (урожденная Аксёнова, 1903—1979) и Петра Пановых. Она – самая младшая в семье, брат Юрий старше на год, сестра Зоя на пять лет. Бабушка Андрея – ленинградка, ее отец Борис и мать Мария из Мелитополя (этот город обозначен на оборотной стороне плотных, негнущихся дореволюционных фотографий с надписью «Мелитополь» и адресом ателье) перебрались в Петербург, где владели доходным домом, предположительно на Васильевском острове. До того прадед Андрея работал директором сельской школы, а в семье росло семь детей8. Наташу отдали учиться в Смольный институт не потому, что она была благородного происхождения, а потому что семья была настолько состоятельна, что могла позволить заплатить за ее обучение там.
Наталья и Петр познакомились в Петергофе, в Петродворце. Петр родился на станции Новосокольники, а в институте преподавал высшую математику. Мать Наталья не работала, а занималась домом и воспитанием детей. Отец поехал на север, в Петрозаводск, чтобы заработать денег для семьи, и находился там долгое время. Правда, периодически он приезжал домой. В 1945 г. семья распалась – отца отправили служить в Одессу, мать не последовала за ним. Петр создал там новую семью, и Лия впоследствии виделась там с ним.
На довоенных черно-белых фотографиях изображены образцово-показательные дети: девочки с бантиками, мальчик, стриженный кругом, все в трикотажных кофточках, гольфах и плотных ботинках на фоне Большого каскада Петродворца.
Маленькая Лия поступила в балетное училище, где учащиеся получали практическую и теоретическую подготовку по истории искусства. Отбор был жестким, каждый семестр кого-то отчисляли за профнепригодность, оставляя только самых лучших, талантливых и способных. В их потоке выпустилось всего семь учениц. С выпускной фотографий смотрит улыбчивая худенькая девочка с косами и в платье с квадратными плечами, типичным для 1940-х годов.
Итак, Валерий – премьер Малого театра, а Лия – его солистка балета. В 1959 году Валерий с труппой отправляется на гастроли в Америку. Там он, нарушая дисциплину, ходит один по Нью-Йорку вопреки правилам советских делегаций, встречается с танцовщиками. И больше его не выпускают за границу.
23 марта 1960 года у пары рождается единственный сын Андрей, ему также дают фамилию матери. Молодая семья с ребенком и матерью жены сначала жили все в одной комнате на ул. Рубинштейна, 5, в квартире 30, пока Валерию как премьеру Кировского театра выдали трёхкомнатную квартиру в только что построенном девяти этажном доме на проспекте Космонавтов.
Сам мальчик вспоминал свое детство так: «Caмoe раннее, что о себе помню – сижу под столом, здесь всего уютнее в высокой большой комнате, где не переставая звучит музыка Брубека, прелюдии Листа, Чайковского в бит-обработках… Детство было полно музыки и шампанского. Первый раз дали в четыре года. Сказали: осторожно, оно может ударить в голову.»
