ХОРОШО сделанная работа – маленькая победа.
Аксель набрал заглавными буквами свою фамилию – финальный аккорд статьи, и довольный улыбнулся: есть за что похвалить автора, текст получился замечательный. Сложный – научный все-таки труд, для университетского интернет-журнала. Но в меру, многие профессиональные термины удалось заменить понятными синонимам. А еще украсить занудные тезисы прилагательными и сравнениями, чтобы понравиться широкому кругу читателей, а не только коллегам по цеху. За два десятка лет доктор Бреммер научился завлекать и интриговать аудиторию. Хотя над текстом корпел долго, больше недели: сел за компьютер в пятницу, вернувшись с работы, а сейчас – Аксель поднял глаза к циферблату старинных часов в стеклянном шкафу – одиннадцать вечера, воскресенье. Хотя доктор понимал, что нынче в моде публикации относительно небольшие, хочешь славы – выражайся кратко и с юмором, рука так и тянулась впихнуть в текст максимум информации, она копилась и анализировалась годами. Поэтому последние два дня автор потратил на редактуру, которая в основном свелась к безжалостному сокращению. Необъяснимый парадокс: писать популярную статью намного сложнее, чем научную монографию.
Доктор вернулся к началу текста. Заголовок, конечно, простоват, но зато максимально конкретен: «Как справиться с бессонницей». Без вопросительного знака. Потому что Бреммер – один из лучших (если не лучший!) сомнологов в стране и про бессонницу знает всё. В том числе как ее победить. Еще раз пробежался по оглавлению, чтобы убедиться: от сокращений статья не пострадала. Завлекающее вступление («треть жизни человек проводит во сне»). Первый раздел – про трудягу мозг, который с помощью спинномозговой жидкости, пока хозяин храпит на кровати, очищает себя от информационного «мусора», накопившегося за день. Следующий блок посвящен снам, их длительности и стадиям. Дальше подробности: почему человеку нужно спать, какими хворями грозит бессонница. И главная часть – способы быстрого засыпания. Бреммер проштудировал материалы из многих источников, не только «горизонтальных», общаясь со специалистами из других стран и областей науки, но и «вертикальных», копаясь в архивах старинных библиотек. В статье доктор, конечно, перечислил простейшие, доступные каждому методики, не требующие предварительной консультации врача. Для финального аккорда (последняя мысль, как и первое предложение в статье, должна запомниться читателю, это один из секретов умных авторов) доктор придумал шутку: «Как бы искусственный разум не мечтал сравняться или превзойти человеческий, ему не дано понять, что такое бессонница. Поэтому нашествие машин нам не грозит».
Наступил торжественный момент недельных мучений – публикация. Аксель сделал глубокий вдох, откашлялся и… нажал на клавишу «Отправить». Потребуется минут десять (пока текст проверит модератор), и мир пополнится очередным произведением доктора Бреммера.
Свобода! Аксель снова может вернуться в свою привычную размеренную жизнь: работа (клиника, пациенты, разбор сложных случаев), вечерний ленивый отдых с детективным романов в руках, прогулки в парке по выходным, встречи с друзьями. Прихватив ноутбук, доктор перебрался в кухню. Сейчас он выпьет теплого молока с медом. И потом – СПАТЬ! Всю неделю со сном не ладилось, напряженная работа над статьей будоражила, нервировала, мешала расслабиться. Поэтому приходилось налегать на крепкий кофе без сахара. Но сейчас он подогреет молоко и медленными глотками, мурлыкая от удовольствия, станет наслаждаться сладостью. Поставив пустую кружку на стол, Аксель заглянул в экран компьютера. Статья уже заняла почетное место на сайте и – невероятно! – счетчик просмотров замелькал сменяющимися цифрами. Люди читают!
Доктор захлопнул крышку ноутбука и отправился в спальню.
Вручая секретарше Ирочке заявление о недельном отпуске, Бреммер строго велел девушке ни с кем в течение десяти дней его не соединять, и вообще не беспокоить ни при каких обстоятельствах. Только если… Секретарша-отличница взяла в руки карандаш и раскрыла блокнот, приготовившись зафиксировать указание шефа.
– Только если, – повторил медленно Аксель, затем помолчал и продолжил, – если… возникнет угроза инопланетного вторжения. Вероятность подобного стремится к нулю, так что меня ни для кого и ни для чего нет.
Кроме Ирочки с суровым наставлением больше ни к кому обращаться не требовалось. Помимо самого шефа и Ирочки персонал «Клиники доктора Бреммера» включал в себя второго сомнолога Афанасия Гончарова (недавнего аспиранта Акселя) и пожилого психотерапевта Северинова, владеющего техникой гипноза. Для узкоспециализированного частного медучреждения оптимальное число. Если кто-то из докторов уходил в отпуск или подхватывал простуду, его пациентов принимал коллега. Какой сосредоточенности требует работа над научной статьей, сослуживцы прекрасно знали. Поэтому, встретившись в коридоре в конце рабочего дня, лишь пожелали начальнику удачи.
По дороге домой Аксель заскочил в супермаркет. Но вместо привычного набора продуктов (а он любил готовить) загрузил тележку коробками с полуфабрикатами. С вечера пятницы включался режим полного погружения. Ничего не должно отвлекать: ни новости, ни переписка в соцсетях, ни варка-готовка. На неделю мир за пределами квартиры полностью исчез, существовали только Аксель и компьютер. Доктор привык так работать. Подобная отрешенность в моменты «полного погружения» имела свои последствия, лишив человека семейного счастья. Ему пятьдесят с хвостиком, но ни жены, ни детей, ни внуков. Когда-то по первой молодости он, помнится, женился. Однако ненадолго. Какая женщина согласится жить рядом с часто «отсутствующим» мужчиной? С тех пор Аксель привык обходиться в одиночку. Интересная работа, уютная квартира, полностью приспособленная под его индивидуальные потребности – вплоть до выстроившихся в ряд стопок книг на столах и полу. А общения ему хватает в клинике. Каких только историй не наслушался он за годы практики. Законно может считать себя экспертом по личной жизни.
Напевая детскую колыбельную песенку («Спят усталые игрушки, книжки спят…»), Аксель прошагал в спальню. Ежевечерний ритуал – закрыть окно, комната достаточно проветрилась. Задернуть плотно шторы, чтобы шум и свет ночного города не мешали спать. Что-то зацепило внимание доктора, когда он повернул ручку фрамуги, что-то снаружи… выглядело не так. Ах, да, промелькнуло в голове, в многоэтажке напротив почему-то свет горит во всех окнах. На часах полночь, завтра рабочий день, люди обычно предпочитают лечь пораньше. Подобная иллюминация случалась и раньше, но только раз в году, в новогоднюю ночь. Может, праздник какой объявили?
