Начнём, наверное, с самых пелёнок.
Я родился в 1987 году в самом центре огромного государства под названием СССР. Мой родной город – Омск. Вырос я в средненьком районе – ни хорошем, ни плохом. И всё у меня было достаточно средненько по нашим меркам. Мы жили в одной из стоящих в ряд брежневок в маленькой двухкомнатной квартире. Нас было пятеро: я, мама, папа, брат и бабушка. В 90-е у нас было советское счастье: квартира, машина и дача. Такое же примерно счастье (более или менее) было у большинства моих друзей.
На Ленинском рынке стояли игровые автоматы Packman, в которые я любил играть, для чего выпрашивал каждый раз по 20 копеек у матери. Летом было солнечно и жарко. Зимой так же солнечно, но холодно, зато можно было кататься на санках. К маме на работу в аэропорт ходил 60-й автобус. По телевизору были мушкетёры, Игорь Тальков и группа Кар-мэн. На 2 этажа выше меня жил мой сосед Рома, старше меня на 4 года, к которому я мог обратиться, если кто меня будет обижать. Вот, собственно, наверное, и всё, что заботило меня в советский период моей жизни.
А, да, ещё, когда мне было года три, Наташа, в ответ на моё предложение выйти за меня замуж, сказала, что она подумает. Я был возмущён. «Что тут думать?!» – воскликнул я. Что было дальше – не помню. Но свадьбы не было – факт. До сих пор иногда всерьёз думаю, что большинство моих проблем с женщинами произрастает именно из этого пренеприятного инцидента.
У нас была классическая дворовая жизнь: песочницы, футбол, костры и погони друг за другом по гаражам во время какой-нибудь очередной игры в духе казаков-разбойников. В тот период я ощущал себя безусловным лидером. Потому что, когда мы играли в трансформеров, Оптимусом Праймом был непременно я. Мы, естественно, дрались периодически во дворе. И, если честно, я чаще проигрывал. Возможно потому, что старался не драться с теми, кто слабее меня. Да и они старались не драться со мной, что логично.
Мы курили где-то за гаражами, везде лазали. Перемахивали через четырёхметровые заборы с поразительной лёгкостью. Тусовались с бомжами, задирали стариков во дворе. Ссорились и дрались с ребятами из соседних дворов. Мы находили бродячих щенков, делали для них картонные домики, а потом пристраивали их в семьи. В общем, жизнь проходила довольно интересно.
А потом я пошёл в школу, и решил, что пора начинать новую жизнь.
Во-первых, я бросил курить.
Во-вторых, бросил материться. Это – весьма ненадолго.
Первые годы школьная жизнь тесно переплеталась с дворовой. И к этому периоду относится как раз одна история, которую я не хотел рассказывать, но раз уж вспомнил, то давайте.
Было мне тогда девять лет. Я только закончил третий класс, и наступило прекрасное безмятежное лето. Как обычно, жаркое и солнечное. Ещё до полудня мы выбегали во двор и гонялись друг за другом с брызгалками – такими приспособлениями для обливания водой, сделанными из пластиковых бутылок и шариковых ручек. Водяные пистолеты были тогда редки, да и брызгалки лучше справлялись с главной задачей – запустить как можно дальше как можно более толстую струю воды.
Вечером, когда было чуть посвежее, мы играли в футбол на дворовом импровизированном поле. Иногда играли в прятки, в догонялки, в пионербол. Были и более экзотические развлечения: к примеру, развести костёр у помойки и выплавлять из свинца биты, или делать капельницы – пихать в костёр пластмассу, потом доставать её палкой и смотреть как она капает. У меня до сих пор небольшой шрам от одной из таких капель на большом пальце правой руки.
Но что бы мы ни делали, это происходило во дворе или в непосредственной близости от него. Школьные мои друзья тоже часто гуляли именно у нас во дворе, потому что наш двор был как-то дружелюбней, чем их собственные. Двор свой мы очень любили и старались всячески его облагораживать. Сами сделали футбольные ворота. Не ломали ничего. Ратовали за новую песочницу. Мы чувствовали, что это наша среда обитания и наша зона ответственности.
Так вот, одним прекрасным июльским днём подхожу я к своим пацанам во дворе, а они чего-то там напряженно обсуждают.
– Привет! О чём базар? – говорю… Ну принято тогда было так общаться.
– О, Сёмка! С нами пойдёшь?
– Куда? – спрашиваю.
И тут мне объясняют, что где-то на железной дороге, тут, недалеко, есть беседка, никому не нужная. Что есть план разобрать эту беседку по доскам, принести во двор, тут собрать. И будет у нас во дворе беседка. Красота?
План мне показался резонным. Хотя вот сейчас я не представляю, как бы мы её на самом деле собирали. Но тогда у меня даже сомнений не было, что всё будет сделано на раз-два, и я согласился.
День был солнечным, жарким. Предстояла приятная прогулка с целью выполнения общественно полезной миссии. Радость, да и только! Единственное, что меня немного волновало, это то, что беседку надо было разобрать побыстрее, чтобы вернуться к показу фильма «Чёрная акула». Потому что пацаны-то (школьные – не дворовые) будут все смотреть, а завтра обсуждать, и дабы не выпасть из беседы, мне тоже следовало ознакомиться с её предметом самым внимательнейшим образом.
В поход за беседкой собралась нас, значит, следующая компания: я, Ромка Татарин, Джон Смоленский, Саша Рябчик, Саня Самодуров и Димка Бородин. Ромка, Джон и Рябчик были постарше. А Димка с Саней – моего возраста.
Мы добрались до беседки где-то за полчаса. Для этого нам пришлось перелезть через пару заборов, но заборы для нас тогда вообще преградами не были. Начали отламывать доски от беседки. Дело оказалось это достаточно сложное. Прибиты они были добротно, а инструмента мы никакого с собой не прихватили. Устали достаточно быстро. А количество отломанных досок было немногим больше десяти.
Но тут, как спасение и оправдание, вдруг налетели тучи. Начался дождь. Лил сильно – значит, скоро должен был кончиться. Мы скучковались в центре беседки, чтоб с краёв не заливало. Пацаны коротали время за сигаретками. Я смотрел в сторону дома и думал про «Чёрную акулу».
Дождь, как и ожидалось, закончился достаточно быстро. Но мы решили вернуться к разбору беседки позже. А пока – осмотреть окрестности и поискать чего-нибудь ещё интересного.
Мы пошли бродить и через некоторое время подошли к большим деревянным воротам какого-то обветшавшего здания, на которых висел большой замок. Подёргали – держался он достаточно надёжно, и ворота было не открыть. Тогда мы, при помощи этого замка и выпирающих кирпичей, подталкивая друг друга, забрались на крышу здания. С крыши был выход на заброшенную кирпичную вышку. В ней, судя по шприцам и другим характерным отходам, периодически тусовались наркоманы.
