Глава 1. Как мы завели собаку
Многие дети хотели бы, чтобы в их семье появилась собака. Но не все родители готовы на такое.
Когда наш сын Андрей ещё был маленьким, мы однажды подарили ему игрушечного щенка, отдалённо напоминающего бигля, который умел ходить, вилять хвостом, двигать головой, лаять, "есть" косточку и реагировать на поглаживания по голове. Ребёнок был доволен, но очень быстро наигрался с электромеханическим другом и особенного интереса к нему позже не проявлял.
Несколько лет спустя к пушистому роботу добавился его более продвинутый пластиковый собрат, похожий внешностью на AIBO, который вытанцовывал довольно сложные связки и па согласно введённой программе. Но это чудо иностранного игрушечного роботостроения тоже очень скоро отправилось на полку.
Во втором классе Андрею как-то задали по предмету "окружающий мир" сделать доклад про птиц. Чтобы было не скучно, я предложил сыну рассказывать про попугаев кеа. Эти невероятно умные, но очень хулиганистые пернатые обитают в Новой Зеландии и способны на самые разные проделки.
Доклад имел успех. Классная руководительница даже отправила мальчика рассказывать про этих забавных птиц ученикам помладше. А Андрей тогда заинтересовался попугаями. В какой-то момент он даже попросил подарить ему на день рожденья кореллу или неразлучников. Но всякий раз, когда дата празднования приближалась, вдруг выходил какой-нибудь новый и очень интересный набор LEGO, и желание поскорее собрать его перевешивало у сына всё остальное. Птицы проигрывали конкуренцию датским пластиковым деталькам.
Некоторое время спустя сыну пришла в голову другая идея. Вероятно, на неё мальчика натолкнули детские кинокомедии типа "Миссии Дарвина". Андрей воображал, что можно построить целую систему полых трубок и разных тренажёров для маленьких грызунов и запускать туда хомячков. Ещё он обдумывал, как сделать игрушечный танк, в котором джунгарик или сириец стал бы командиром экипажа. Соответственно, сын попросил на день рожденья хомячков, но в последний момент опять передумал из-за нового набора LEGO.
В следующем году ребёнок откуда-то узнал про дегу, известных также под названием чилийских белок. Он смотрел про них видеоролики из интернета и рассказывал, какие построит для зверьков искусственные норы. Когда Андрей попросил себе дегу на день рожденья, Натка предложила обсудить этот вопрос. В принципе, мы особенно не возражали против домашнего животного, но мелкий грызун у всех взрослых нашей семьи интереса не вызвал. Ну, сидит он в своём домике – и что с того? В лучшем случае, можно взять его на руки и смотреть, как он будет карабкаться по предплечьям. Какое-либо общение с мелким грызуном мы себе представить не смогли.
Я предложил завести кошку. Когда я учился в седьмом классе, мама однажды повела нас с сестрёнкой в городской "Дом одежды", покупать что-то на следующий сезон. У входа в магазин сидела женщина с картонной коробкой, в которой барахтались маленькие котята. И вдруг мама предложила взять одного из них домой. Это было так неожиданно и внезапно! Я даже не понимаю, что её побудило такое сказать. Мы с Ленкой давно уже уговаривали родителей завести котёнка или щенка, но на все наши просьбы взрослые реагировали отказом. Услышав мамино предложение, я сначала не поверил собственным ушам, а сестрёнка, не теряя времени даром, выбрала из коробки самого тощего котёнка.
Нового члена семьи нарекли Мурзиком. Целых три года он радовал нас своей природной грацией, независимым характером и охотничьими повадками. Он даже сумел выловить на старой квартире мышь и всех её мышат, которые завелись у нас в зимнем холодильнике. Кот стал всеобщим любимцем. Отец, поначалу отреагировавший на него не слишком радостно, через пару недель, вернувшись домой с работы, первым делом кричал из прихожей "Мурзик! Мурзик!"
К сожалению, во время одной из прогулок по окрестным дворам, которые у нашего кота порой затягивались на пару суток, Мурзик где-то подцепил стригущий лишай. Эта болезнь тогда считалась неизлечимой. Ветеринар предложил усыпить кота, родители согласились. Я очень долго переживал потерю Мурзика…
Андрей был не против кошек, но Натка сказала, что она их дома не потерпит. Возможно, моя жена вспомнила, что делала проказница Оська с её тапочками в наши студенческие времена, и опасалась подобных эксцессов в будущем. Но, отвергнув вариант с кошкой, Натка предложила завести собаку.
Собаки у меня никогда не было. Я нормально общался с Жучком, что бегал в нашем дворе, когда мы жили на старой квартире. Тот пёс весьма добродушно относился к тому, как я гладил его по шёрстке на загривке. Но однажды, когда я в очередной раз полез обниматься, Жучок рявкнул что-то предупреждающее и осторожно тяпнул меня зубами за щеку. Кожу он мне не прокусил, хотя немного напугал. Но я на Жучка даже не обиделся – пёс в максимально корректной форме показал, что такая форма общения ему не нравится.
Сестрёнка однажды где-то раздобыла щенка овчарки и целый вечер наша семья наблюдала за проделками неуклюжего, но крайне симпатичного и обаятельного увальня. А наутро выяснилось, что щенка Лена взяла у одноклассницы без спроса, и родителям пришлось долго извиняться перед неулыбчивым мужчиной, спозаранку позвонившим в дверь. Мужчина забрал пёсика, Лену наказали, а всякие разговоры о собаке после того случая долго казались чем-то неуместным…
Я не возражал. Андрей тоже одобрил Наткино предложение. Даже тёща сказал, что не против собаки. Один лишь тесть не проявил энтузиазма, но, впрочем, никаких разумных доводов или опасений не высказал.
Следующим вопросом, который мы обсуждали, стала порода будущего питомца. Никаких особенных предпочтений у членов нашей семьи не имелось. Но мы с Наткой вспомнили, что когда-то очень давно смотрели телевизионную передачу «Дог-шоу "Я и моя собака"» и в той самой передаче нам очень понравился пёсик, которого привёл Леонид Ярмольник. В данном телевизионном проекте принимали участие хозяева и их собаки. Они вместе должны были преодолевать полосу препятствий, причём на передаче действовало правило: "Если чего-то не может сделать собака, за неё это должен сделать хозяин, – и наоборот".
Пёсик Ярмольника, обаятельнейший вест-хайленд-уайт-терьер, наотрез отказался лезть в тканевой рукав, ползти по нему к следующему препятствию, а потом ещё и перепрыгивать с площадки на площадку, так что заниматься этой неблагодарной работой пришлось уважаемому актёру. А белый терьер, наблюдая за ползающим и прыгающим хозяином, радостно вилял хвостиком. На морде вестика явно читалась ехидная улыбка.
Этот фрагмент передачи очень запомнился нам с Наткой, и, выбирая породу нашей будущей собаки, мы, не сговариваясь, вспомнили про Ярмольника и его обаяшку-терьера. Показали фотографии из интернета Андрею – сын был в восторге.
