Окружающий мир выглядит для нас вполне понятным в размеренном потоке жизни. Пробуждаясь ото сна и готовясь к предстоящему дню, я каждое утро нахожу тапочки, встаю, совершаю процедуры гигиены, глажу кошку, иду к холодильнику, одеваюсь, затем пять-шесть раз из семи я иду к выходу, поворачиваю ключ в замке, открываю дверь и сворачиваю налево в шум и суету. Понятность внешнего мира начинается с того, что мы видим, слышим, ощущаем прикосновения, запахи, вкусы, равновесие, боль и т. д.
А теперь представим, что все, что я только что перечислил при описании своего утра, надо делать с завязанными глазами и заткнутыми ушами. Это затруднит задачу, но я полагаю, что все-таки вспомню, как выглядит комната и доберусь до двери ощупью. Хорошо, усложним задачу. Теперь я забыл в какую сторону открывать дверь. Ну в общем вы поняли, это заранее проигранная война. Все, что я собираюсь сделать обусловлено моим знанием о реальности. Если исчезнет это знание, я стану совершенно беспомощен.
Если долго сидеть с завязанными глазами, вглядываясь в темноту, то через какое-то время Тьма начнет вглядываться в тебя. Но, даже если она согласится заключить с нами союз, это не решит проблему. Вопреки наводящим ужас, рассказам о могуществе Тьмы, она в нашем деле слабый союзник и с ней не найти утерянный холодильник. Можно снять повязку и обратить взгляд к Свету, но это тоже не выход – просто пойдут круги перед глазами. Свет ничуть не сильнее Тьмы. Но в том месте, где Свет встречается с Тьмой, возникают различия и они неожиданно делают реальность ощутимой и понятной.
Контуры, в которых Свет встречается с Тьмой позволят мне разделить реальность на части, составить карту и найти свой утерянный холодильник. Но и карта – это всего лишь инструмент, ее ведь надо еще правильно понять и использовать, а для этого нужны знания. А откуда у меня эти знания, я уже и сам не помню. Часть получил при рождении, часть – из рассказов других, часть, наверное, понял сам.
Так что же прячется на границе Света и Тьмы и делает мир понятным? Что приводит в движение органы чувств и позволяет мне принимать решения и действовать? Что позволяет отделить правильное от неправильного?
Мы поступим правильно, обратившись за ответами к ученым. Они действительно умеют эффективно отвечать на вопросы, но придерживаются четко очерченных рамок научного метода и правил чести. Вступив на их территорию, мы будем обязаны придерживаться и ее кодекса чести, и ее ограничений. Наука умеет отвечать только на корректно поставленные вопросы, физики еще как-то, с грехом пополам, уживаются с лириками, но с мистиками – никогда. Ученые оперируют понятиями световое излучение и уровень освещенности, но Свет и Тьма – это, увы, ненаучные категории.
Ненаучны также вопросы, кто я, где я и что вообще позволяет мне размышлять над подобными проблемами? Такие вопросы относятся к философии и мистике. Философия умеет правильно ставить смелые вопросы, но если вы думаете, что хотя бы на один из перечисленных философских вопросов есть ответ, то вы ошибаетесь. Да, несомненно, философия – источник мудрости, но она не стремится сделать мир понятней, напротив, старается объяснить, как мало мы знаем, и в этом достигает величайшей глубины и эффективности.
Мистика – это область свободного полета духа, там можно задавать любые вопросы и получать любые ответы. Но последние, к сожалению, не основаны на фактах и по сути являются чеками без покрытия. Конечно, чек на миллион долларов ласкает взгляд, но если нет ни названия банка, ни номера счета, то и миллиона у вас тоже нет, а есть только бумажка…
То, что делает мир ясным, называют информацией. Это понятие рождено в недрах философии в попытке выразить разнообразие форм, но в наши дни это уже научный, а не философский термин. Хотя бы потому что существуют информационные технологии, но не бывает философских технологий, спросите кого угодно. И тем не менее, будучи научным, понятие информации остается мистическим, расплывчатым и не определенным. Тайна происходит от того, что наука слишком строга, философия хороша лишь в вопросах, а мистика уводит нас черезчур далеко и чтобы придти к ответам, нам нужно как-то пройти между всем этим.
Я не ученый, не философ и не профессор магии, а простой инженер. Принято считать, что мы имеем те же ограничения, что и ученые. Но, во-первых, я все-таки не формальный член клана, во-вторых, я занимаюсь информационными системами, и эта область несколько своеобразна. Мы создаем реальности и можем позволить себе с ними немного непринужденности. Смастерив несколько заводских систем для учета движения материалов в производстве, под конец своей земной карьеры я хотел бы понять, с чем все это время имел дело, Имеется в виду информация. Инженеры тоже имеют право немного пофилософствовать в нерабочее время.
– Откуда вы знаете, что я не в своем уме? – спросила Алиса.
Почему я назвал информацию третьим элементом? Да потому что, как минимум, первые два места занимают материя и энергия. А информация – «это не материя и не энергия, это нечто третье»[1]. Возможно, со временем элементов будет еще больше, так что занимаем третье место, пока дают.
Мы, в принципе, очень хорошо понимаем, что такое информация на прикладном, житейском уровне. Предположим, что мы хотим купить два кило картошки на обед и у нас есть 20 шекелей. Способны ли мы принять решение. Нет! Сделку нельзя совершить, если нет цены. Она – информация, и никто в этом не сомневается. Если один килограмм картошки стоит 5 шекелей, то два – 10. Эти деньги у нас есть, и нам стоит их отдать, чтобы получить взамен два кило картошки, сварить ее, а потом перемешать с маслом и мелко нарезанным укропом. Теперь сделка стала возможной и осталось ее совершить.
«Джон, – сказал сэр Ричард, – оседлай-ка нам с сэром Джорджем и принцессой Изольдой трех драконов. Завтра утром мы должны попасть к Скалистым горам, что по ту сторону Темного королевства. Это наш единственный шанс».
Два дракона для рыцарей и один для принцессы – это информация, и она необходима Джону, чтобы приготовить драконов, без которых нашим героям не преодолеть опасное Темное королевство. Три дракона и два кило картошки это данные, а лежащая перед вами книга является сообщением, которое предоставляет эти данные в ваше распоряжение. Равноценны ли два сообщения? Если считать, что информация существует только в нашем субъективном мире, то да. Но если отличать реальный мир от фантазийного, то нет. Картофель находится в реальности, которая объективна, и, между прочим, мы тоже – в ней. Мир Двенадцати Королевств пока в фантазии, и, чтобы уравнять оба высказывания в правах, нам придется создать этот Мир и перенестись в него.