Предисловие
или Несколько слов о том, как всё это началось
Как всё это началось, теперь уже не припомнить. И не потому, что было это давно, а оттого, что с некоторого времени беседы с ангелом стали для меня чуть ли не повседневным занятием, – а всякому понятно, что если вы занимаетесь чем-то достаточно регулярно, то какие-то детали и подробности забываются. Собственно говоря, я и записывать эти разговоры стал именно потому, что довольно быстро понял: не буду записывать – никто не поверит. Впрочем, мне и так не поверят, а потому пишу я всё это сам для себя. Так сказать, для внутреннего потребления.
Короче, жил я себе был, ничего из себя особенного не представлял и ни о чём этаком не помышлял. Задним числом я пытался, конечно, найти какую-то логику. Ну, будь я гением или хотя бы большим талантом – я бы ещё понял: так сказать, там заметили и решили удостоить личным вниманием. Но ведь ни в чём подобном меня заподозрить просто невозможно: детство прошло без приключений; то же самое можно сказать об отрочестве и юности. Благополучно женился, благополучно развёлся. Не был, не состоял, не числился…
Знакомство
Глава первая, в которой Макс
знакомится с ангелом
В один прекрасный день я отправился на свою обычную прогулку. Собственно говоря, за окном был уже не день, а поздний вечер. Прекрасного в нём тоже было мало: с утра с неба сыпалось что-то непонятное – не то снег с дождем, не то дождь со снегом.
Пройдя сквозь строй склонившихся от старости фонарей, я углубился в боковую аллею, которая хороша в первую очередь своей абсолютной пустынностью. Оно и понятно: на всю аллею два фонаря, один из которых, видимо, уже отсветил своё; во всяком случае, на моей памяти он не горел даже по большим праздникам. Короче, место это не особо светлое: при таком освещении ни с собакой не погулять, ни под ручку не пройтись. А потому народ обходил этот уголок стороной, позволяя мне пользоваться им, так сказать, на правах единоличного собственника.
Теперь вам будет легче понять, каким было моё удивление, когда я заметил, что рядом со мной шагает – причём нога в ногу – какая-то фигура. Поскольку в тот момент, когда я обнаружил присутствие незнакомца, мы находились на максимальном удалении от исправного фонаря, я не мог разглядеть спутника, заметив лишь тёмный плащ и широкополую шляпу.
– Не люблю интриговать, – произнёс незнакомец, не замедляя шага. – Не люблю вступлений и разговоров про погоду. Хотел бы сразу представиться: ангел.
– Простите?
– Ангел. Оттуда. Сверху.
– Простите, Вы не…
– Давай на ты.
– Давай, – промямлил я, после чего собеседник, очевидно, решил дать мне прийти в себя, и некоторое время мы шагали молча. Тайм-аут оказался очень кстати. За это время я попытался вспомнить телефон «Вечерних братьев», которые, по слухам, помогают тем, у кого поехала крыша. Телефона я, правда, не вспомнил, зато повторил про себя прошлогоднюю мантру и выполнил дыхательное упражнение «Для общего успокоения нервов». Аутотренинг благотворно подействовал на мою чувствительную психику: я немного пришёл в себя и решил пустить всё на самотёк – будь что будет. Видимо, почувствовав, что во мне произошли какие-то благоприятные изменения, незнакомец продолжал:
– Давай знакомиться: Билл.
– Макс.
– Вот это уже лучше, Макс. Проблем и без того хватит.
– Без чего?
– Без того, чтобы усложнять общение условностями.
– Общение?
– Надеюсь, что это не последний разговор.
– А почему именно со мной?
– А почему нет?
– Вы… Ты не ответил на вопрос.
– Потом поймёшь. Всему своё время.
– Прости, Билл, но я – грамотный человек и… как бы это помягче сказать…
– В ангелов не веришь.
– Что-то вроде того.
– Ну и не верь. Я не заставляю. И вообще, если тебе легче, забудь о том, что я тебе сказал. Давай просто общаться. Ты ведь жаловался, что тебе не хватает общения?
– Откуда ты знаешь?
– Да так…
Последнее заявление Билла действительно сбило меня с толку, ибо никому, кроме самого себя, я в этом никогда не признавался. Хотя, положа руку на сердце, это была чистая правда.
– А впрочем, так ли это важно знать – почему именно ты и откуда мне кое-что известно? Это тоже условности. Рассмотрим варианты: ты проговорился во сне; твоя знакомая нашептала своей подружке; та проболталась мне. Возьмем другой стиль: я умею читать твои мысли; прочитав в них кое-что, я этим кое-чем заинтересовался и решил познакомиться с тобой поближе. Что ты на это скажешь? Попытаюсь предсказать твою реакцию: в первом случае ты теряешь ко мне интерес, устраиваешь своей знакомой допрос с пристрастием, а та, в свою очередь, разбирается с подружкой. В результате мы имеем несостоявшееся знакомство и испорченные отношения. Посмотрим на второй вариант. Чтение мыслей – ты заинтригован! Вблизи – или на любом расстоянии? У одного человека – или у группы? Непроизвольно – или по желанию?
– А ты действительно читаешь мои мысли?
– Скажем так: я имею доступ к информации, заключённой в твоих мыслях, опуская эмоциональный и шумовой компоненты.
– Шумовой?
– То есть случайный: обрывки, неоформленные конструкции, в общем, мусор, который мы называем шумом.
Я задумался. Впрочем, это сказано слишком красиво – голова моя шла кругом и в тот момент ничего, кроме шума, наверное, не выдавала. По-видимому, Билл всё это прекрасно понимал, ибо тактично молчал, давая моему воспалённому сознанию остыть. Прошло несколько минут, а я всё ещё не мог сосредоточиться; обрывки мыслей сталкивались друг с другом и с глухим звоном рассыпались.
– Я думаю, что для начала довольно, – голос Билла вывел меня из состояния прострации, и я заметил, что мы успели снова оказаться в тёмном конце аллеи. – На днях продолжим, если ты, конечно, не возражаешь.
Я не возражал.
Привычка – вторая натура
Глава вторая,в которой Билл объясняет Максу, в чём смысл их бесед
Второй встречи пришлось ждать пару недель, и я уже перестал надеяться на то, что когда-нибудь снова увижу Билла. Правда, наше первое свидание не казалось мне от этого более иллюзорным. Что меня поражало больше всего – это свежесть ощущений. И это при моей-то памяти! Весь разговор с ангелом буквально впечатался в моё сознание; я помнил всё: слова, интонации, жесты.
Наступил март. Дни стали чуть длиннее, а мои вечерние прогулки – неторопливей. Теперь я выходил не для того, чтобы глотнуть воздуха и сбежать назад, в тепло; теперь можно было дышать и наслаждаться первыми весенними запахами.
Проходя в очередной раз мимо единственной в округе скамейки, я услышал:
– Привычка – вторая натура.
Билл! Это был он – ещё до того, как я успел обернуться, я узнал его голос. Несмотря на теплый вечер, на нём был плащ и всё та же надвинутая на глаза шляпа.
