Мария Бородина - Бессмертный пони. Заметки участкового терапевта

Бессмертный пони. Заметки участкового терапевта
Название: Бессмертный пони. Заметки участкового терапевта
Автор:
Жанры: Юмористическая проза | Медицина | Документальная литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Бессмертный пони. Заметки участкового терапевта"

Непридуманные истории из практики провинциального участкового терапевта, пропитанные нежной сентиментальностью и приправленные злободневной иронией, не оставят равнодушным никого! Пройдите вместе с автором увлекательный профессиональный квест, что с каждым днём становится всё более сложным и нелепым.Вы будете плакать, смеяться, злиться, сопереживать героям и смаковать удивительное послевкусие.

Бесплатно читать онлайн Бессмертный пони. Заметки участкового терапевта


Все события данной книги происходят в параллельном измерении.

Автор не ставит целью унизить или оскорбить кого-либо, а также дискредитировать медицинское сообщество.

Всех персонажей прошу считать вымышленными, а любое сходство с реальными людьми – забавным совпадением.

Вместо предисловия

В медицину я не хотела. Честно-честно.

Она сама меня выбрала. Не спросила, схватила за шкиряк и потащила. И допёрла ведь до финиша! Я вырывалась, но что-то толкало обратно. Исподволь. Наверное, эта толкучая сила зовётся судьбой.

Поликлиники я не любила с детства. Белые халаты – подавно. Но сильнее всего пугали… стетоскопы! Фраза "щас ка-а-ак послушаю тебя!" позволяла обрести надо мною абсолютный контроль.

В четыре года во мне сломались первые принципы. Я налечивала бабушек у подъезда выдранной у того же подъезда травой. Говорила чем залить, как настоять. И радовалась, когда на следующий день мне сообщали о мнимом «улучшении» и благодарили.

Чуть позже на медфак поступила двоюродная сестра. Приезжая в гости, я с упоением разглядывала её учебные пособия и умные книжки. И радостно правила заглавие «Гистология» на «Глистология». Ручкой.

Однажды учительница биологии попросила привести в школу маму. Прежде, чем я сказала маме, прошла битая неделя. Я стрессовала от адских предчувствий, ибо не понимала, где и когда налажала.

Причина была намного проще. И сложнее. Учительница решила готовить меня к олимпиадам. Мама по итогу разговора – тоже. А я? Ну а что я… Разве у тринадцатилетнего ребёнка есть право на собственное мнение?

Когда в школе образовались медклассы, я без лишних вопросов туда ринулась. Это ни к чему не обязывало, зато какая мощная база для олимпиад бонусом! Но в медицину так и не планировала. Хотелось в математику, как мама. Или в журналистику.

Но судьба умеет насмехаться над нами, как никто другой.

В десятом классе накрыла первая безответная любовь: настолько тайная, что о ней знала вся школа. Объект воздыхания учился в одиннадцатом и после школы… поступил на медфак! Я ринулась следом.

Я-то мальчика разлюбила, а медицина меня – нет.

Был, правда, ещё один важный фактор. Медфак брал меня без вступительных (медаль+диплом с олимпиады), а отдохнуть летом очень хотелось.

Мой первый опыт настоящей работы в медицине – замещение разъездной санитарки на практике после второго курса. Так получилось, что человек ушёл в отпуск, а замены не нашлось.

То лето было весёлым и познавательным! Я развозила мочу, мокроту и послеоперационные гистологии в лаборатории города. И не только. После обеда я сопровождала пациентов на консультации в тубдиспансер, инфекционную больницу и онкодиспансер. Мне даже доверяли их истории болезни под грифом "секретно".

Сначала на вопрос "Кем ты будешь?" я кровожадно отвечала: "Патологоанатомом!". Но после первого заформалиненного трупа из анатомички прыти во мне поубавилось. И я стала не менее кровожадно отвечать: "Психиатром!" С мечтой принципиально, но с болью рассталась после завала на экзамене по психиатрии. Ну, как завала… Четвёрки.

После пятого курса я осознанно захотела в участковые терапевты. Попала на практику к весьма приятной терапевтессе. Понаблюдала за приёмом, походила по адресам. И захотелось так же. Чтобы лампово, уютно, по-доброму и на короткой руке со всеми.

Жизнь дана нам, чтоб мечты сбывались.

И моя мечта сбылась тоже!

О том, что это была мечта идиотки, я догадалась лишь когда всё закончилось. Но я ни о чём не жалею.

Часть 1. Заметки участкового терапевта

Ромео и Джульетта

Что получилось бы, если б Ромео и Джульетта встретились в наши дни, будучи старше годков, эдак, на сорок?

Получились бы баба Глаша и деда Гриша из малосемейки на Лесной.

Встретились они, когда обоим было хорошо за шестьдесят. Деда Гриша своих детей уже вырастил, баба Глаша единственного сына уже похоронила. Встретились и полюбили друг друга, как подростки.

Баба Глаша Лукьянова торжественно стала Сундуковой и поселила деду Гришу у себя.

И начали они своё долго и счастливо. Помогали друг другу в горе и радости, даже когда у бабы Глаши ослабли ноги, а деда Гриша стал подслеповат. Но даже это не мешало им смотреть друг на друга горящими глазами. Вот как друг дружку любили!

На этом этапе я с ними и познакомилась.

Была я зелёной, неопытной. Только-только вливалась в специальность. Профессионализмом от меня и не пахло.

Стабильные вызовы к сладкой парочке раз в двенадцать дней я переносила спокойно. Чётко знала, что каждый раз надо брать с собой бланк рецепта для бабы Глаши, ибо клофелин она ела, как конфетки. Запоминала, в какие дни надеть обувь поудобнее и одежду полегче, дабы без труда залезть на пятый этаж.

Каждый раз всё проходило одинаково. Баба Глаша, спрятавшись за толстенными очками, вышивала или вязала; деда Гриша, подслеповато щурясь, восседал в кресле. Никакого нытья, никаких упрёков. Выпишешь клофелин, поговоришь о насущном – и лети на все четыре стороны.

Любила я их даже: разговорчивых и добросердечных. Особой, врачебной любовью.

– Ноги что-то у меня совсем ничего не чувствуют, – как-то раз пожаловалась баба Глаша. – И мёрзнут. Даже носки шерстяные не спасают.

– Что с сахарами? – немедленно отреагировала я.

– Да кто ж их знает-то, сахара эти?

– Диету соблюдаете?

– Какая диета? Тут, может, последний понедельник живёшь! А Вы – диета… Всё я ем!

– Ест, ест, – подтверждал деда Гриша из своего угла. – Поругайте её, МарьСанна! Меня-то не слушает!

Баб Глашины сахара оказались запредельными. Не кровь, а густое варенье. Вот уж действительно: сладкая палочка Твикс. Госпитализацию баба Глаша не рассматривала: кто ж за дедой Гришей присматривать будет? Право, впрочем, её; её и выбор.

В экстренном порядке на дом вызвали эндокринолога. Теперь, помимо клофелина, нужны были ещё и инсулины. Но, как бы ни скакали сахара, диету баба Глаша не блюла всё равно.

Это всё в человеческой природе: назначили таблетки от сахаров – значит всё можно априори. Вместо силы воли поработает таблетка, наеденные сахара «сожгутся» инсулином – о чём ещё заботиться? А гангрены всякие, полинейропатии, комы – это мифы. Их же никто не видел, а значит врачи запугивают…

Однажды баба Глаша стригла ногти на ногах. В процессе – поранила палец маникюрными ножницами. Ерундово поранила: царапинка неглубокая, не больше пяти миллиметров. Скарификационная проба с антигенами мыла в нетипичном месте, можно сказать. Баба Глаша на этот счёт не запарилась: ранку обработала, палец перевязала. Всё как полагается, по законам асептики-антисептики. Только на следующий день, несмотря на грамотные меры, палец покраснел и опух. А ещё через сутки начал болеть: да так адски, что баба Глаша всю ночь не спала.


С этой книгой читают
Тучи сгущаются. На маленький мир Девятого Холма наступает смертельный недуг. И тайны Нери, Мии и Кантаны вот-вот раскроются. Каково это – жить, зная, что твоя судьба висит на волоске, который вот-вот лопнет? Куда прятаться, если тебя прижали к стенке? Кому доверять, когда мир вокруг рушится?Молчи, а то тебя услышат…
Самые страшные тайны раскрылись? Твоя жизнь и благополучие под угрозой? Тогда убегай! Даже если путь будет тернист, а самые близкие окажутся предателями, помни: выход есть всегда. Просто иногда нужно очень постараться, чтобы найти его.Спасти мир или спастись самому? Простить или проститься? Убить или умереть?Беги, пока не настал рассвет!В оформлении обложки использована иллюстрация Марии Бородиной.
Мир устроен не так, как написано в учебниках. Одна нелепая стычка может подарить тебе друга. Один шаг в сторону – привести в ненужное место. Одна ошибка – поставить под угрозу благополучие и сорвать маски. Нери, Миа и Кантана знают об этом лучше остальных… теперь. Убить или попасть под трибунал? Предать или потеряться? Обмануть или погибнуть? Третьего не дано!
Я – Сирилла Альтеррони, земская жрица. Ворчливые пациенты да муж-тиран – вот всё, что было в моей скучной жизни. Но однажды в неё ворвалась девочка Элси. Теперь она вторгается в моё тело когда захочет, где бы я ни находилась. Страшно, когда не можешь скрыться от своей беды. Пока я ищу зацепки, клубок загадок растёт, как снежный ком. Позорные тайны прошлого выплывают на поверхность, а единственный человек, которому я доверилась, хранит в своём шка
Сегодня идёт война за каждую душу и поле битвы – сердца людей. Не всем по силам духовная брань. Не все выдерживают битву со своим внутренним драконом. Многие ломаются, падают, впадают в уныние… В книге собраны веселые рассказы и мудрые правдивые истории, помогающие победить уныние.
Дневник мамы, которая немного графоманка и ещё немного с чувством юмора. Материнство стало для меня сюрпризом (хотя я честно готовилась). И только (само)ирония спасала в особо напряжённые моменты. В итоге из ироничных зарисовок про всех окружающих меня детей и появилась эта книга. Эдакий эпистолярный стендап на максималках. Вери вэлкам!
Повесть о двух друзьях: Викторе Потешкине и Степане Видомове. Они учатся в одном институте, вместе работают на почте. Потешкин хочет руки сестры Степана – Вероники Видомовой, но она напрочь отказывается. Он оскорбляет ее и весь род Видомовых, за что был вызван на поединок самим Степаном.Повесть говорит о дружбе,любви, чести и раскрывает многие нравственные пороки нашего общества.
Приключенческая сказка с элементами философии (или философская история с элементами приключений – кому как нравится) заставит улыбнуться и на пару часов забыть о проблемах и серости за окном.Гусь Володя (не просто птица, а гений) имеет два бесценных таланта: влипать в истории и достойно принимать неизбежное.Из-за любви к багетам оказаться у чужой тёти, найти занятия по душе и провести прекрасное лето…Из-за вишнёвого повидла отправиться матросом в
В этой книге я собрала одну малую часть тех опытов, которые прошла на пути к своей свободе, и тех открытий и осознаний, которые они принесли с собой. Я прошла через его мысли, трудности и страхи, я знаю его ловушки и препятствия, и теперь я могу рассказать о них другим.
Самое сложное, это потерять близкого тебе человека. Просто в один «прекрасный» момент ты узнаешь, что он пропадает без вести, что… Возможно, ты больше его никогда не увидишь. Девушка почувствовала, как внутри что-то сломалось, и на время она просто выпала из жизни. Через довольно долгое время Настя не без помощи приходит в себя и начинает опять жить, только вот и здесь судьба подставила подножку. Девушка теряет память и забывает того, которого лю
Вам никак не удается обрести свое место в мире? Поверьте, это у многих не получается. Несмотря на то, что в мире никогда не было столько средств и способов связи, как сейчас, люди одиноки как никогда. Вы можете ощущать оторванность от остальных, или думать, что чего-то недостойны, или беспокоиться о своем месте в мире ― все это говорит об отсутствии принадлежности, и это глубокая, хоть и незаметная на первый взгляд, рана на теле современного обще
Матиас Мальзьё – популярный французский писатель, музыкант и режиссер, создатель и солист рок-группы Dionysos, автор десятка успешных книг, кавалер ордена Искусств и литературы.«Фарфоровый солдат» – подлинная история отца автора. Действие происходит во время Второй мировой войны. В 1944 году, после внезапной смерти матери, девятилетний Мену тайно пересекает на телеге, спрятавшись в сене, демаркационную линию между свободной и оккупированной зоной