В раннем детстве Рене Валуа, появившуюся на свет 25 октября 1510 года в Блуа, называли не иначе, как «наша прелестная дочь», хотя её царственные родители, Людовик ХII и Анна Бретонская, с нетерпением ждали сына, наследника. Поэтому, вопреки обычаю, король Франции во время родов жены оставался в её покоях. Из переписки королевы известно, что принцесса родилась «очень хорошенькой и беленькой» и получила имя в честь святого Рене Анжерского, способствующего плодородию. Её крещение стало предлогом для пышного представления, и в отчёте о расходах, понесённых на содержание её детского двора, она опять же названа «очень дорогой и горячо любимой дочерью короля, Рене».
Но как только девочка начала ходить, «добрый» король Людовик ХII не смог удержаться от острот по поводу её внешности:
– Маленькая обезьянка!
После чего со вздохом добавил:
– Для такой некрасивой особы в будущем будет трудно найти мужа.
На что королева Анна Бретонская, которая так и не смогла родить жизнеспособного сына ни в первом браке с королём Карлом VIII, ни во втором, с его преемником, холодно процитировала цитату Платона:
– Любовь, которую возбуждает только внешняя красота, увядает так же быстро, как и её объект; но то, что вызвано душевной красотой, не подлежит изменению, будучи привязано к тому, что само по себе долговечно.
Несмотря на сомнительные шутки Людовика ХII, его двух дочерей баловали и окружали роскошью.
До 1514 года Рене жила в Блуа со своим маленьким двором, состоявшим из шести фрейлин, няни и гувернантки. На последнюю должность была назначена подруга королевы Мишель де Собон, дама де Субиз. Она родилась в семье гуманиста Дени де Собона, сеньора Френе-Кудре, примкнувшего к реформаторам и воспитавшего в том же духе свою дочь. Образованная девушка стала фрейлиной Анны Бретонской, и, вскоре завоевав её доверие, стала заботиться о драгоценностях и постельном белье королевы, а также делила должность её секретарши с Элен де Лаваль. Спустя несколько лет Мишель получила хорошее приданое от Анны Бретонской и вышла замуж за Жана IV Партене, барона де Субиза, которому родила четырёх детей. Вероятно, королева была крёстной матерью её старшей дочери, которую нарекли Анной. (Среднюю же её дочь назвали «Рене», возможно, в честь принцессы). Мишель обожала искусство и литературу и представила ко двору поэтов Жана Маро и Жана Лемера, чьими стихами восхищалась королева. К сожалению, не сохранилось ни одного портрета гувернантки Рене, хотя известно, что своих фрейлин Анна Бретонская отбирала только из хорошеньких девушек – они ведь нужны были для украшения двора – и серьёзно относившихся к нравственности, ибо в те грубые времена требовалось постоянно противостоять распутным мужчинам.
– Она впервые, – с восхищением сообщает Пьер Брантом, французский писатель второй половины ХVI века, – завела великий дамский двор, существующий до нашего времени. У неё была очень большая свита из дам и девиц, и ни одной из них она ни в чём не отказывала.
– Мудрая королева, – добавляет Шарль де Сен-Март, протестантский теолог и современник Брантома, – не желала, чтобы её дом был открыт для всяких опасных персон, от которых нечего ждать дамам и девицам, кроме непристойности и сладострастия.
Проявляя о своих фрейлинах непрерывную заботу, королева богато одевала их и защищала от всех опасностей, подстерегавших неопытных молодых женщин в жизни. В том числе, снабжала их приданым и сама подбирала им мужей, часто не считаясь с желаниями самих женихов и невест.
Среди всех этих красавиц дочери Людовика ХII выглядели довольно неказисто: они обе хромали и сутулились из-за проблем с позвоночником. Вдобавок, шатенка Клод слегка косила на один глаз. Но её считали более миловидной, чем Рене с её рыжеватыми волосами. Кроме того, они обе унаследовали от матери зеленоватый цвет глаз.
Пока «маленькая обезьянка» лежала в колыбели, Клод, которая была старше её на десять лет, получила отличное образование и славилась как умом, так и изящностью манер и речи. Если она унаследовала природную доброту отца, то Рене – во многом противоречивый характер матери. Анна Бретонская была в высшей степени добродетельной и целеустремлённой, её разум с лёгкостью воспринял всё лучшее, что могла предложить её эпоха. Но она также отличалась надменностью, мстительностью и амбициозностью. Поэтому прочила Клод в мужья Карла Габсбурга, старшего внука старого императора Максимилиана I, рассматривая в качестве её приданого Бретань и Милан.
– Наша дочь должна стать императрицей! – поделалась она своими честолюбивыми планами с мужем.
На что король с иронией рассказал ей следующую басню:
– Знайте, мадам, что Бог при сотворении мира дал рога не только оленям, но и их самкам; но они, увидев красивые ветви на своих головах, попытались диктовать свою волю самцам; тогда Всемогущий в гневе отобрал у них эти украшения, чтобы наказать их за высокомерие!
Анна испытала глубокое разочарование, когда её поставили перед фактом, что её старшая дочь станет женой Франциска Валуа, графа Ангулемского, который со временем унаследует трон Франции. А сам Людовик ХII считал более реалистичным брак Рене с Фердинандом Габсбургом, младшим братом Карла. Император тоже больше склонялся к этому проекту. Однако Максимилиан I требовал, чтобы Рене принесла его внуку в приданое Бургундию, и просил «прислать к нему ребёнка немедленно». Наконец, 1 декабря 1513 года в Блуа был составлен первый брачный контракт Рене, в условиях которого было прописано, что она выйдет замуж либо за Карла, либо за его брата Фердинанда и получит в приданое герцогство Бургундское, а также Геную с зависимыми территориями. К тому времени здоровье Анны Бретонской сильно ухудшилось: она страдала от камней в почках. Предчувствуя свою скорую смерть, королева сказала гувернантке Рене:
– Поклянись, что когда меня не станет, ты не покинешь принцессу и воспитаешь её настоящей бретонкой!
– Обещаю, мадам! – ответила на это умная и благочестивая дама де Субиз.
– Я отдаю её тебе и хочу, чтобы ты стала её матерью, вернув ей ту дружбу, которую ты подарила мне.
– Вскоре она заболела и слегла, – пишет об Анне Бретонской в своей книге «Женщины и короли» французский писатель Ги Бретон. – Полагают, жизнь её укоротило… недовольство помолвкой её дочери Клод с Франциском Валуа (совершённой против её воли).
9 января 1514 года Анна Бретонская умерла в замке Блуа, не дожив трёх недель до своего 37-летия. Её похороны прошли с необычайной пышностью и продолжались сорок дней. Тело Анны упокоилось в усыпальнице французских королей в Сен-Дени, а сердце, по её завещанию, было доставлено в родной Нант в золотом, украшенном эмалью реликварии, и помещено в склепе рядом с могилой её родителей. Впоследствии его перенесли в собор Святого Петра в Нанте. Одна из стихотворных надписей на нём гласит:
