© 2023. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites. Tous droits réservés pour tous les pays.
© А. Сафронова, перевод с французского, 2025
© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2025
© ООО «Новое литературное обозрение», 2025
* * *
– Мне о кооперации хочется вкратце сказать… Читали, товарищ Чепурный, про нравственный путь к социализму в газете обездоленных под тем же названием, а именно «Беднота»?
Чепурный ничего не читал.
– Какая кооперация? Какой тебе путь, когда мы дошли? Что ты, дорогой гражданин! Это вы тут жили ради бога на рабочей дороге. Теперь, братец ты мой, путей нету – люди доехали.
– Куда? – покорно спросил Алексей Алексеевич, утрачивая кооперативную надежду в сердце.
– Как куда? – в коммунизм жизни. Читал Карла Маркса?
– Нет, товарищ Чепурный.
– А вот надо читать, дорогой товарищ: история уж кончилась, а ты и не заметил.
Андрей Платонов «Чевенгур»
Когда я заканчивала второй год магистратуры по истории в Университете Пантеон-Сорбонна Париж 1, мои научные руководители Мари-Пьер Рей и Франсуа-Ксавье Нерар предложили мне работать в докторантуре по истории кооперативного движения в царский и советский периоды. Тема и ее хронологические рамки сначала мне показались слишком широкими, а все это разнообразие кооперативов и артелей, особенно в годы НЭПа, представало как бесформенная масса в густом тумане. Я благодарна моим научным руководителям за их доверие и поддержку, которые позволили мне развеять туман кооперации и написать историю людей, которые работали в кооперативах, координировали их деятельность или пропагандировали их развитие. Отдельно я благодарю оппонентов на защите диссертации Грегори Дюфо и Сабин Дюллен.
Эта книга была изначально написана по-французски, и мне повезло работать со специалистами кооперативных движений других стран: Алексия Блен и Никколо Миньеми щедро делились со мной замечаниями, исходя из их опыта исследования американских, итальянских и французских кооперативов. Несмотря на различия, которые накладывал тот или иной национальный нарратив, кооперативные движения в разных странах мыслились самими современниками событий на рубеже XIX–XX веков как часть единого международного течения. Опираясь на это многообразие кооперативных движений, я смогла, наконец, найти точку опоры для моей истории российских кооперативов и увидеть их в новом свете. Так, кооперативы предстали передо мной в своем пестром разнообразии как варианты воплощения единой формы: инструмента социальных реформ в руках агентов модернизации.
Второй сдвиг – в сторону региональных архивов – помог мне понять, как кооперативы работали в действительности. В Перми меня тепло приняли все сотрудники Центра сравнительных исследований, и я особенно благодарна Ирине Шевцовой, Андрею Семенову и Севе Бендерсону за наши дружные вечера после архива.
Я благодарю издательство «Новое литературное обозрение» и редактора серии Игоря Мартынюка за подаренную мне возможность сделать мою книгу доступной русскоязычным читателям. Перевод занял у меня больше времени, чем я ожидала, в том числе потому, что у меня была возможность изменить и сделать яснее целые пассажи текста. Наконец, я горячо признательна Юлии Сафроновой, которая согласилась, посредством этой книги, на нашу более тесную связь, чем простое совпадение фамилий. О более внимательной и вдумчивой научной редактуре я не могла и мечтать.
Если бы вы жили в Российской империи в 1909–1914 годах, занимались земледелием и вместе с двумя-тремя десятками жителей соседних селений вашей волости захотели создать кредитный кооператив, то могли бы получить в Государственном банке субсидию размером в одну или две тысячи рублей1. В общей сумме правительство Николая II выдало товариществам сельского кредита, созданным с 1896 по 1913 год, около 156 миллионов рублей в форме авансов и безвозмездных субсидий2. Несмотря на преобладающий консерватизм в социальной политике, царское правительство поддерживало развитие сельскохозяйственных кредитных кооперативов как финансово, так и административно, облегчая их создание на правовом уровне. Однако об этом не объявлялось открыто: в официальном дискурсе слово «кооператив» не фигурировало, а все меры по их развитию описывались как шаги в сторону экономического развития деревни и ее жителей.
После прихода большевиков к власти ситуация резко меняется. В статье «О кооперации», опубликованной в «Правде» в мае 1923 года, В. И. Ленин провозгласил прямую связь между построением социализма и развитием кооперативов. Последнее должно было стать новой задачей партии вместе с установлением новой экономической политики (НЭПа)3. Слово «кооперация» прочно вошло в официальный дискурс партии после смерти Ленина в январе 1924 года. В мае того же года XIII съезд РКП(б) поддержал развитие кооперативов, присягнув на верность политике ушедшего лидера. На деле поддержка кооперации, несмотря на громкие официальные заявления, не сопровождалась целенаправленными материальным мерами. Если бы вы захотели создать кооператив в 1924–1927 годах, то вам уже не пришлось бы рассчитывать на получение субсидии для составления начального капитала. Даже в самый щедрый на субсидии 1924 год, когда партия объявила кампанию «лицом к деревне», кооперативам было выдано лишь семь миллионов рублей. В 1926 году субсидии местным кооперативам были заменены субсидиями федерациям кооперативов, но их размер едва достиг двух миллионов рублей4.
Может показаться, что в кооперативах одинаково были заинтересованы два абсолютно разных режима: правительство Николая II и правительство большевиков. При ближайшем рассмотрении оказывается, что этот интерес в разное время принимал различные формы. Благодаря своей многозначности кооперативное движение было способно привлечь в ряды своих сторонников представителей диаметрально противоположных политических течений. Имеют ли в виду разные люди одно и то же, когда говорят о кооперативах? Как получилось, что сельскохозяйственные кредитные товарищества стали самой заметной формой объединения, тогда как слово «кооператив» ассоциируется скорее с городским магазином общества потребителей? Каким образом такие разные формы объединения, как потребительские общества, промысловые артели и сельскохозяйственные кредитные товарищества, были объединены под одним ярлыком «кооператива»? Когда, как и с какой целью он появился?
Новый взгляд на историю кооперативов
Одна из задач моей книги – понять, что собой представляли разные формы товарищеских предприятий, существовавшие в России с 1860 по 1930 год, которые и историки, и современники событий назвали кооперативами. Мне не раз приходилось встречаться с тем, что определение кооператива многим кажется очевидным, но при этом у разных людей оно может сильно различаться. Во Франции, где писалась эта работа, одни коллеги, узнав тему моего исследования, задавали вопрос о преемственности между сельскохозяйственными кооперативами и колхозами. Другие, напротив, удивлялись, что кооперативы существовали в России и до революции 1917 года. Российские же коллеги обычно связывали мою тему исследования исключительно с городскими потребительскими кооперативами, относя их исключительно ко времени НЭПа.