Алексей Федоров - Близко к сердцу. Истории кардиохирурга

Близко к сердцу. Истории кардиохирурга
Название: Близко к сердцу. Истории кардиохирурга
Автор:
Жанр: Истории из жизни
Серия: Звезда соцсети
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Близко к сердцу. Истории кардиохирурга"

Жизнь врача сплетена из сирен Скорой, счастливых слёз родственников излеченных пациентов и горьких, увы горьких слёз тех, чьих близких не получилось спасти, острых шуток в ординаторской, новогодних вечеринок в отделении, лекарственного запаха операционных и тревожных звуков реанимации. И каждый случай, каждый пациент оставляют свой след.

Автор живым языком делится удивительными историями: они дарят тепло и надежду, будоражат и заставляют задуматься, окунают читателя в мир хирургии и раскрывают детали врачебных будней.

Бесплатно читать онлайн Близко к сердцу. Истории кардиохирурга


© Фёдоров А.

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Моим родителям


Бип-бип – надрываются сигналы тревоги на кардиомониторах.

Я вижу свои руки в перчатках в глубине операционной раны. Указательный палец постоянно соскальзывает с восходящей аорты, под ним расползаются ткани, и вот уже видны очертания кратера, из которого яростно хлещет кровь. Рана быстро наполняется до краёв, и я чувствую, как кровь стекает по моим ногам.

– Боковое отжатие, дренаж на максимум, – кричу я операционной медсестре и привычно протягиваю руку. Главное, не отводить взгляд от раны, не потерять на дне красного озера то самое место, куда нужно быстро наложить зажим.

Проходит несколько секунд, но ладонь так и остаётся пустой. Я возмущённо поднимаю глаза и готов извергать гром и молнии, но с ужасом понимаю, что операционной медсестры нет на месте. Нет ни ассистентов, ни анестезиолога, пусто за пультом аппарата искусственного кровообращения. Я в операционной один. Противная ледяная дрожь спускается вдоль позвоночника. Я судорожно пытаюсь спасти ситуацию, но одному расползающуюся аорту не победить. С ощущением дикого ужаса я просыпаюсь.

Мне страшно

Наверное, истоки этого сна идут из ординатуры. Или из более раннего времени – добровольных ночных дежурств в городской больнице скорой помощи, которые я посещал будучи студентом. Мой преподаватель по хирургии: высокий, немного сутулящийся герой с чёрными, похожими на маслины глазами и длинной, окладистой бородой, напоминал молодого библейского пророка. Имя у него было тоже библейское – Михаил.

Михаил был самым рукастым хирургом клиники и абсолютным бессребреником, однажды он подвёз меня на своих подержанных Жигулях, и я, набравшись наглости, напросился к нему на дежурство.

– Ну что же, приходи, – нехотя согласился он. Но сначала хорошенько подумай, нужна ли тебе хирургия. Ночь лучше проводить в домашней постели.

Меня было трудно переубедить, и вот, в начале третьего ночи мы идём по сырому подземному переходу в приёмное отделение, я с трудом поспеваю за его широким шагом, а он бормочет себе под нос:

– Господи, ну почему я не стал инженером? Ведь папа меня предупреждал.

Первые месяцы всё было непривычно, я хвостом ходил за своим гуру и, как говорили ординаторы, «насматривал». Медицина начала нулевых казалась непохожей на то, что было написано в учебниках. Поступающих больных встречало лаконичное напоминание: «Из средств диагностики в приёмном отделении есть только градусник».

Постепенно меня начали использовать в интересах бригады: я первым шёл смотреть больного в приёмное, собирал анамнез, звонил в отделение и вкратце описывал ситуацию.

А потом началось время переживаний. Однажды хирург из бригады сказал мне: «Там в приёмнике бомж с разбитой головой, иди, наложи ему несколько швов». Мне уже несколько раз давали шить кожу в операционной, но на живом человеке – это совсем другое дело. Бомж оказался в стельку пьяным, но вполне добродушным. Медсестра выдала мне набор: одноразовый шприц, в который трясущимися руками я набрал новокаин, иглодержатель, иглу и капроновую нить.

Подбрив волосы вокруг линейного разреза кожи, полученного скорее от неудачного падения, нежели от удара, я приступил к обезболиванию. Пшшшш – внезапно меня обдало ледяным душем. Плотная кожа скальпа не спешила принимать лекарство, игла с лёгкостью отсоединилась, покрыв меня и пациента мелкими брызгами. Я чертыхнулся, положил шприц в эмалированный лоток и пошёл к сестре просить ещё одну ампулу анестетика.

– Дефицит, – окинув меня взглядом с ног до головы, строго сказала медсестра. – Крайнюю даю, больше не проси.

Студент в больнице абсолютно бесправен, даже санитары стоят намного выше по социальной лестнице.

Крепко придерживая иглу, я ввёл новокаин в кожу головы. Не без труда вставил нить в ушко хирургической иглы, занёс иглодержатель и не смог проколоть кожу. Я сильно выкручивал инструмент, бомж морщился, скальп натягивался на лоб несчастного, но сделать один-единственный прокол никак не удавалось.

– Что-то не так, сынок? – спросил исподлобья трезвеющий пациент.

– Всё в порядке, работаю, – соврал я.

От грубых манипуляций усилилось кровотечение, и мне пришлось отвлечься, чтобы промыть рану перекисью водорода.

Наконец, с огромным трудом, получилось выколоть иголку и сделать ещё несколько проколов. Я вспотел, покраснел и мечтал об одном: как можно скорее наложить повязку, чтобы наше взаимное мучение закончилось. И вот последний оборот бинта поставил точку в первом опыте самостоятельной хирургической работы. Прямо скажем, не очень удачном.

Подавленный, я понёс инструменты на стерилизацию, как вдруг обратил внимание на иглу, которой работал. Её кончик, обязанный быть тонким и острым, оказался расщеплён надвое, словно язык змеи.

Брак! Бракованная игла стала причиной моей неудачи! Вот почему было так трудно проткнуть кожу!

Суровый урок запомнился на всю жизнь. Теперь, взяв в руки инструмент, я автоматически проверяю его на исправность перед тем, как прикоснуться к живой ткани. Ну а волнение и страх стали моими спутниками на ближайшие годы. И дело не в оставившем неприятный осадок первом опыте, а в том, что, обучаясь хирургии, ты практически каждый день делаешь что-то в первый раз. Сначала выполняешь манипуляцию под присмотром наставника, строгий взгляд фиксирует каждое действие, и ты раз за разом словно сдаёшь новый экзамен. А потом наступает момент, когда ты впервые работаешь один и за спиной никого нет.

Первый год ординатуры я провёл в отделении торакальной хирургии. Меня достаточно быстро научили делать плевральные пункции: спереди под ключицей, если в плевральной полости накопился лишний воздух, и сзади, на спине, если человеку мешает дышать сдавливающая лёгкое жидкость. Процедура завершалась установкой катетера и подключением его к отсосу. Второй «моей» процедурой была санационная бронхоскопия. У пациентов, длительно находящихся на искусственной вентиляции лёгких, в бронхах скапливается избыток мокроты. Она способна полностью перекрыть просвет, выключив сегмент или целую долю лёгкого из дыхания и тем самым спровоцировать пневмонию. Убрать мокроту можно с помощью гибкого эндоскопического прибора – бронхоскопа. Фокус в том, что пока ты отмываешь бронхи от мокроты, пациент отключён от аппарата ИВЛ и не дышит, поэтому работать надо быстро.

Поняв, что я освоил базовые навыки, мне с радостью отдали все госпитальные реанимации, которых было около десяти. С утра, вооружившись блокнотом, я вместе с шумной толпой хирургов шёл на обход, записывая, кому потребуется выполнить пункцию, а кого необходимо «отсанировать». Через час возвращался в ординаторскую, брал чемодан с бронхоскопом, осветитель, несколько банок фурацилина, собирал в пакет стерильные наборы для пункции и повторял своё утреннее путешествие. Но теперь у меня была чёткая цель. А ещё волнение, ведь в реанимации все пациенты становятся нестандартными. Полные, которых трудно пунктировать лежачими, крайне тяжёлые, когда нужно успеть отсанировать бронхи как можно быстрее, иначе реаниматолог начинает кричать тебе на ухо: «Сатурация восемьдесят, заканчивайте, больному надо дышать!» И в каждом случае неловким движением или неправильно принятым решением ты можешь случайно искалечить, хуже того – убить человека. А впереди были более волнительные испытания: первая самостоятельная операция на лёгких, переход в кардиохирургию, первый распил грудины, первое подключение аппарата искусственного кровообращения, наконец первая операция на сердце. Намывая руки вместе с оперирующим хирургом и его ассистентом, я удивлялся: кажется, они совершенно не волнуются. Оператора ждёт явно нестандартный случай, а он шутит и увлечённо рассказывает истории из недавнего отпуска.


С этой книгой читают
Вы когда-нибудь задумывались, с чем сталкиваются врачи-психиатры на дежурствах? Или о том, как психические болезни воспринимаются глазами пациента? Как эти двое договариваются и находят общий язык?«Байки старого психиатра» – это уникальный сборник рассказов из практики врача скорой помощи. В книге вас ждут честные истории о работе медиков, ночных вызовах к пациентам и воспоминания о врачебных буднях. Серьезные истории написаны с неиссякаемым юмор
Екатерина Андреевна, молодой ветеринарный врач, сутками пропадает на работе, махнув рукой на личную жизнь. Однажды к ней на прием приносят таксу с параличом задних лапок. Хозяйка требует усыпить собаку, но вопреки правилам Катя решает самостоятельно вылечить беднягу и забирает ее домой. Так начинается история удивительной дружбы и любви. Вместе с героями книги вы увидите изнанку работы ветеринарной клиники, в том числе 15 реальных случаев из прак
Костя потерял всё: деньги, девушку и уверенность в себе. Но остались те, кто нуждается в его помощи – многочисленные четвероногие пациенты. Молодой ветеринар решает с головой окунуться в работу – и не напрасно, ведь среди коллег он найдёт не только преданных друзей, но и свою любовь.В повести представлено более 25 реальных случаев из практики ветеринарного врача. Действие происходит параллельно событиям, описанным в первой книге цикла «Такса судь
Евгения Комарова – фельдшер скорой медицинской помощи, блогер. В своем блоге (@komarova_88) Евгения рассказывает о случаях из практики, это шокирующие истории, с которыми сталкивается ежедневно фельдшер СМП. Рассказы автора в формате видео настолько полюбились зрителям, что количество подписок на страницу Евгении составляет 280 тыс., а просмотры достигают отметки в 6 млн.«Вызовите скорую. Будни фельдшера СМП» – это сборник рассказов не только о м
В то время как лучшие физики мира пытаются разработать вечный двигатель, я держу его в руках несколько раз в неделю. Иногда останавливаю, но обязательно запускаю снова. Догадались? Конечно же речь идет про сердце.Сердце – это единственный орган нашего тела, который никогда не отдыхает. Максимум, что ночью может позволить себе наш Perpetuum Mobile – отстукивать ритм чуть реже: не 70, а 50 ударов в минуту. И всё. Этот орган, живущий по принципу «вс
Эта книга – гайд по теории и практике любви и онлайн-знакомств. В ней вы узнаете об истории онлайн-знакомств и развитии онлайн-дейтига как социальной практики. Вслед за исследователями мы находим общее в знакомствах и экономике, пытаемся понять логику самой технологии и влияние механики приложений на поиск любви онлайн. Также книга дает разнообразные практические советы, полученные на собственном опыте и в результате проведенных исследований. Вы
Перед вами разложенная на девять голосов повесть о палестинских эмигрантах в Америке. Они бежали от войны без возможности вернуться, теперь их дети и внуки растут в городе Балтимор, за тысячи километров от родной земли. Кто-то адаптировался к местной культуре, кто-то упорно соблюдает традиции предков. Вместе с героями мы посещаем свадьбы, похороны, наблюдаем за непримиримыми противоречиями между отцами и детьми. Смешные и трогательные истории отд
«Все дело в отношении» – сборник вдохновляющих историй, которые окутывают теплом и дарят надежду даже в самые сложные моменты жизни. Эта книга – ваш верный друг на пути к покою и гармонии. На ее страницах вы найдете рассказы людей, которые, столкнувшись с испытаниями, сумели увидеть свет в конце туннеля, изменить свое отношение к трудностям и выйти победителями.Каждая история – это напоминание о том, что любые преграды преодолимы, если смотреть н
Известная американская журналистка и политический аналитик Энн Эпплбаум исследует образование и начало эволюции коммунистических режимов в странах Восточной Европы после Второй мировой войны. Анализ событий – главным образом в освобожденных Красной армией Венгрии, Восточной Германии и Польше – сопровождается материалами многочисленных архивов и свидетельствами очевидцев. Эпплбаум тщательно реконструирует различные аспекты социально-политических и
Ыйык китептер Тоорат, Забур, Инжил, Куран жана Мухаммед пайгамбардын осуяттары учкул сөз эмей эмне. Алиги касиеттүү ыйык китептеги Сулайман пайгамбардын «Накыл сөздөр», «Насаатчы китеби» азыркы күндө да, келечекте да эч убакта таасирин жоготпой турган, колдон түшпөс улуу китеп экенин баардык кы-лымдын ойчулдары жазып жана айтып келатпайбы. Бул өлбөс-өчпөс улуу китептин кээ бир касиеттүү сөздөрүн улуу жазуучулар өз китептерине баш сөз кылып алышка
Целеустремлённый человек, кто он? Он рискует или убивает в крайней ситуации, чтобы спасти себя или друга? Он верен своему слову и обещаниям. Но судьба преподносит серьёзные испытания. Сможет ли героиня противостоять им, ведь она Амазонка? Не пытайтесь угадать сюжет книги, он непредсказуем, как сама жизнь. Вам нравятся детективы, любите эротику или драки? А может быть, вы склонны к интригам спецслужб? Тогда эта книга ваша. Здесь пища для ума, юмор
💋 Раньше я любил отношения без обязательств, мимолётные интрижки, лёгкие ни к чему не обязывающие романы. И всё было просто замечательно! Но оказалось, только я так считал... Обиженные пассии коварно отомстили. Отправили меня в мир, в котором царствует матриархат, а мужчины - подневольные существа. Здесь почти каждая встреченная мной женщина хочет сделать меня своим рабом. Похоже, я серьёзно влип. Как теперь отбиваться от толпы озабо
Случайная встреча, минутная слабость и... неконтролируемая злость. Его желание найти ее превратился в азарт.. она теперь для него наркотик, личный наркотик, к которому его так тянет.. А он - ее личная слабость.. Но только босс стоит между ними и это не просто забота о подчиненной! Что же из этого выйдет.. страсть, влияние или любовь вопреки?