Больница Лос-Либертад берёт своё начало 26 февраля 1929 года в городе Петрозаводск. Её основателем являлся испанский врач-психотерапевт и психоаналитик, последователь Фрейда, Армандо Рануччо Лопес.
Ключ. Врата. Цветы.
Раз, два… Замри!
Ясный свет во тьме
Приятный в тишине.
Решётка. Окно.
Три, четыре… сто.
Пять, двенадцать, восемь.
Знаем, но не просим.
Звенья. Свод.
Птицы и лёд.
Ступени. Место
Никому не известно.
Рождение, молодость.
Дождь, пар и скорость1.
Старость и смерть.
Восемнадцать лет.
В больнице
Действующие лица
Пациент 1, юная девушка (двадцать лет).
Пациент 2, женщина средних лет (тридцать пять).
Пациент 3, женщина шестидесяти лет.
Пациент 4, женщина семидесяти лет.
Пациент 5, девушка восемнадцати лет.
Медсестра 1.
Медсестра 2.
Медсестра 3.
Врач.
Дежурный врач.
Секретарь.
Женщина.
Повариха.
Место действия – больница Лос-Либертад, XXI век.
АКТ I
Сцена первая
На «скорой» привозят пациента 1. Она ожидает приёма.
Наконец, пациента 1 зовут в кабинет. Пациент 1 неуверенно заходит в узкое и длинное помещение; садится на кушетку. За столом, полном бумаг, сидят секретарь и дежурный врач.
Пауза.
Дежурный врач. Ложитесь. Только головой в ту (указывает на дальний от него край кушетки) сторону.
Дежурный врач садится на кушетку и трогает живот пациента 1.
Дежурный врач. Здесь больно?
Пациент 1. Да.
Дежурный врач. А здесь?
Пациент 1. Да.
Дежурный врач. Здесь?
Пациент 1. Да, но не так сильно.
Дежурный врач. А тут?
Пациент 1. Да.
Дежурный врач удаляется прямиком к столу. Пациент 1 продолжает лежать на кушетке.
Пауза.
Дежурный врач (секретарю). Так, добавьте Ивановой к хроническим заболеваниям гастрит.
Секретарь. Да, а то она уже полчаса ожидает.
Пауза.
Секретарь (посмотрев поверх очков на пациента 1). А это у нас кто?
Дежурный врач. Сурова (кладёт секретарю паспорт и медицинский полис пациента 1).
Тем временем, на принтере что-то печатается, а пациент 1 лежит, словно покойник: бледный цвет лица, глаза закрыты.
Секретарь набирает текст на компьютер. Затем, подходя к пациентке с документом.
Секретарь. Не, ну вы встаньте. Простите, выглядите, как труп.
Пациент 1 улыбается мученической улыбкой; неуклюже приподнимается.
Секретарь. Так. Где моя ручка?
Пациент 1 берёт ручку, лежащую ранее у её ног.
Секретарь. А! Вот она! (пауза) Подпишите здесь (указывает на строки в документе)… здесь… и здесь.
Пациент 1 расписывается.
Секретарь. Хорошо (отходит к столу и садится в кресло).
Пациент 1 сидит. Перед её лбом – стена.
Секретарь. Вы либо лягте, либо сядьте. Вон кресло (указывает на кресло). А-то у нас тут была одна женщина, которая так сидела, качалась. А потом лбом о стенку ударилась. Шишка вскочила.
Пациент 1 послушно, с безучастным видом садится в кресло.
Звонит телефон. Секретарь берёт трубку.
Секретарь. Нет… Нет, почему?..
Дежурный врач. А Дарья Ефимова – это кто?
Секретарь. …А… Что?..
Дежурный врач (повторяет имя).
Секретарь (в трубку). …Это вы к нам приходите, а не мы к вам…
Пациент 1 (будто встрепенувшись). А, это моя мама.
Секретарь (в трубку). …Ну как хотите… Это меня не касается…
Дежурный врач (недоумённо). А…
Секретарь (в трубку). …Да, такое бывает…И что?.. Я вам уже всё сказала… Да… До свидания. (кладёт трубку)
Пауза. Слышен лишь звук клавиш.
Дежурный врач. Когда заболели?
Пациент 1. В пять утра.
Дежурный врач (записывает). В пять утра сегодня?
Пациент 1. Да, проснулась от резкой боли в животе…
Дежурный врач. Резкой боли?..
Пациент 1. Да, резкой, режущей боли… Потом попила воды. Полежала, снова пошла, попила воды и приняла обезболивающее…
Дежурный врач. Какое обезболивающее?
Пациент 1. «Нуллумдолор»2… Вот. Потом была рвота одиннадцать раз и понос – шесть.
Всё это время врач внимательно слушает и записывает слова девушки.
Дежурный врач. Что ели вчера?
Пациент 1. Суп, голубец, чесночную булку, баранку, коржик, кашу, йогурты…
Пауза.
Дежурный врач. Хронические заболевания есть?
Пациент 1. Остеохондроз, сколиоз II степени, холецистит.
