Они встретились спустя тридцать лет в Санкт-Петербурге – военный врач в отставке и солдат.
– Господин… – немного колебался рядовой.
– Называй полковником, – улыбнулся старик. – Лучше пойдём в какое-нибудь тихое кафе. Ух, какой ты стал солидный, большой. А я вот постарел.
Они зашли в уютное кафе на окраине города. Как это обычно бывает, заказали еду и алкоголь. Вспомнили афганскую войну. Расстроились. Выпили…
– Помните, когда я выписывался из госпиталя, вы дали мне шесть маленьких осколков?
В правом боку солдата снова взбунтовалась щемящая боль, выпучились, краснея, шрамы на левой руке… как будто не было стольких лет позади.
– Помню, конечно же помню! Откровенно говоря, ты везунчик. Я же по кусочкам вынимал из тебя этот осколок…
…Времена идут. Всё меняется. В том числе и человек. Раненый рядовой может стать писателем, а военный врач в звании капитана – полковником. Неизменным остаётся только одно, что не стареет и не умирает. Это память. Не стереть из памяти войну. Хоть и вышел живым из пекла. Говорят, что смерть стирает память…
Несмотря на то, что полковнику было далеко за семьдесят, память его не подводила, наоборот, с каждым годом она становилась всё яснее, чётче. Жизнь его стала тише, событий – меньше, и на освободившееся место откуда-то из глубин памяти прорвалась наружу война, захватила всё больше души, оккупировала сердце. Иногда он чувствовал, что всё ещё находится там, в Афгане, и все мельчайшие детали всплывали в сознании.
Вот и сейчас перед глазами полковника стояла картина: вот он вытаскивает по крохотным кусочкам осколки снаряда из тела раненого. Он понимает, что сердце парня, потерявшего много крови, бьётся в последней надежде на жизнь. Он слышит свой голос: скальпель, тампон, ножницы… Вот наконец он вытаскивает из тела последний, шестой осколок снаряда. Металлическая чашка звякает в шестой раз. Это звук битвы за жизнь. Он отзывается ударом колокола в голове, набатом в его ушах стучит сердце бойца… Теперь всё… «Молодец, парень! Ты выдержал! Ты будешь жить!..»
– Молодец, парень! Ты выдержал! Ты будешь жить! – снова прошептал полковник. Он смотрел в одну точку.
– Вы что-то сказали, господин полковник?
Но полковник был где-то очень далеко – в пучине памяти о войне. Солдат повторил:
– Вы что-то сказали?
– А-а-а? Нет, я так… Задумался.
– Хочу у вас спросить…
– Да…
– Вы спасли мне жизнь, вынув из меня осколки снаряда. Но… но вот здесь, – он ударил себя кулаком в грудь, – в сердце что-то осталось, вернее, мне кажется, что там бомба. Я её чувствую… и боюсь, не взорвётся ли она однажды.
Полковник вздрогнул. Пристально посмотрел на рядового.
– Я тоже… боюсь… – его голос дрогнул.
– А вы чего боитесь?
– Мне тоже кажется. Кажется, что в моём сердце лежит неразорвавшаяся мина или бомба. Честно говоря, я думал, что такое ощущение только у меня, думал, что так воспоминания о войне мучают, не дают успокоиться. Значит, и ты такой же…
– Что, теперь так и будем жить?
– А у нас нет выбора, рядовой! Я смог достать острые осколки из твоего тела, но эту бомбу из сердца достать не могу. Ни один хирург в мире не сможет…
Они застыли, смотря друг другу в глаза. Как бойцы после тяжёлого боя, измотанные, с разбитым сердцем, растерянные, ошеломлённые. На глазах обоих выступили слёзы.
…Не всем дано это понять, не всем. Только солдатам, которые вышли живыми из пекла страшного боя, вырвались из костлявых рук смерти.
Что другие, кто не пережил войну? Возможно, они не знаю, что в сердцах всех выживших в войне остаются неразорвавшиеся бомбы, они живут с ними, носят страшную память о войне, в миллионах сердец лежат такие «бомбы». Если бы люди поняли это, то из всех словарей мира исчезло бы слово «война». За ненадобностью.
Каждый, кто прошёл войну, унесёт свою «бомбу» в могилу. Сотни миллионов не подверженных тлену «бомб» уже лежат в земле. Вот что делает война!
Если бы однажды главы государств, большие генералы, боевики, военные поняли это! В дулах всех орудий распустились бы цветы. Планета превратилась бы в цветник.
…Утром солдат простился с полковником. Полетел в Ташкент. Он смотрел из иллюминатора на землю далеко внизу и чувствовал, как сильно что-то сжимается в груди. Он думал о тех, кто на земле, сколько таких, как он вынуждены нести эту свою бомбу, как крест, до конца лет. Его губы прошептали:
– У них в сердце есть бомба. Помните об этом, когда говорите с ними, люди!
– Что, вы что-то сказали? – спросил с удивлением сидевший рядом с ним солидный мужчина.
– Говорю, что есть бомба!
– Где бомба?
– Оставьте, это я о своём…
Мужчина торопливо нажал на кнопку вызова. Подошла стюардесса.
В салоне самолёта началась суматоха.
– Наверно, это он во сне говорит!
Солдат спал крепким сном…
– Какое же красивое село! – восхищался писатель.
Широкая река текла, переливаясь в лучах солнца. Вдоль берега в ряд выстроились деревянные дома. Среди красивых полевых цветов и трав тянулась тоненькой нитью тропинка. Прошли поле. Стёжка-дорожка вывела нас к сосновому пролеску. После недавнего дождя хрустальной чистоты воздух щекотал ноздри свежестью. Душа пела в ответ, ей было необыкновенно легко. «Светло на душе», – говорят. Неповторимое произведение природы! Тропинка и воздух приворожили двух путников. Вот и первые дома.
– Как же здесь красиво! Мне кажется, что это сон, – говорю Андрею, закрыв глаза. – Кричать хочется!
Андрей улыбается.
Мы подходим к избе на берегу. Открываем деревянную решётчатую калитку.
– Вот наш дворец! – показывает рукой мой спутник.
– Ух, здорово!
– Да, если не брать в расчёт дядю Игната, здесь всё хорошо! Он не всегда такой. Иногда его клинит. Никого у него нет. Старость.
Из дома выплывает высокая дородная женщина в годах. Лицо белое, доброе. Сразу видно, что она из тех, кто не любит сидеть сложа руки, в ней угадывается неуёмная воля к жизни.
– Ой, Андрюша! – она крепко обнимает Андрея, – хорошо доехал? Сколько лет, сколько зим! Пропади пропадом ваши телефоны! Сотовые узы вместо родственных. Эх, разве телефоном можно заменить живое общение? Ведь тётя не чужой человек! Я родная сестра твоей матери, царствия ей небесного! А ты-то забыл о нас. Эх, писатель! Да будь ты хоть Достоевским или Толстым – на всём белом свете нет для тебя роднее человека, чем я.
Женщина тараторила без умолку, слова вылетали из её уст, словно пулемётная очередь.
– Всё, тётушка, перестань! Неужели даже не поздороваешься с нами? Ведь здесь гость. Он всё это время тут стоит и не знает, куда себя деть, неудобно ему от твоей тирады.
