Элизабет Хэнд - Бренная любовь

Другие книги серии "Иная фантастика"
О чем книга "Бренная любовь"

Викторианский художник Рэдборн Комсток, который вращается в кругу прерафаэлитов и знаком с многими английскими поэтами, например, Алджерноном Суинберном, встречает странную, но бесконечно притягательную женщину, которая становится для него настоящей музой. Но вместе с творчеством в его жизнь властно вторгается сверхъестественное, а разум постепенно омрачается безумием. В Лондоне 1990-х годов критик Дэниел Роулендс, работающий над книгой об истории Тристана и Изольды, нападает на след бесценных – и считавшихся утерянными – полотен кисти художников-прерафаэлитов, но поиск приводит его к древней и опасной тайне, корни которой уходят вглубь веков. А актера Валентина Комстока, потомка Рэдборна, начинают преследовать сводящие с ума видения, и мир вокруг него необратимо меняется. Так начинается история, охватывающая несколько поколений и континентов, соединяющая историю искусства и мифологию, в которой все не то, чем кажется, а вдохновение и любовь могут обернуться смертью.

Бесплатно читать онлайн Бренная любовь


Elizabeth Hand

Mortal Love


This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic, Inc. and The Van Lear Agency LLC


Copyright Elizabeth Hand © 2004

© Екатерина Романова, перевод, 2024

© Василий Половцев, иллюстрация, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

От автора

Благодарю Художественную комиссию штата Мэн и Национальный фонд искусств за грант, позволивший мне написать эту книгу.

Бесконечная благодарность моему агенту, Марте Миллард, которая по сей день остается владелицей единственного в мире литературного агентства полного цикла. От всего сердца благодарю моего редактора, Диану Гилл, и Дженнифер Брель (обе из издательства «Уильям Морроу»), а также моего прежнего редактора Кейтлин Бласделл, прочитавшую когда-то первый черновик этой книги.

За последние пять лет разные люди читали разные версии этой книги, и каждый предлагал, как можно ее улучшить. Я в неоплатном долгу перед Питером Страубом, Джоном Клютом, Бобом Моралесом, Полом Уитковером, Биллом Шихеном, Эдди О’Брайеном, Эллен Датлоу, Кристофером Шеллингом и особенно перед Джоном Краули.

В темные времена меня всегда поддерживал мой друг Бен Смит. К сожалению, он не успел увидеть эту книгу на полках книжных магазинов, но без него я не смогла бы ее закончить.

Джудит Клут круглосуточно помогала мне с проверкой лондонских реалий. Майк Харрион подсказал правильную терминологию для описания корнуолльских утесов близ Тинтагеля. Джудит Бил открыла для меня портал в Хайбери-филдс, а Энн Уитмэн – в Масуэлл-хилл. Шлю им горячий привет и благодарности, как и всем остальным моим друзьям и многочисленным родственникам на севере Лондона, неустанно делившимся со мной своими знаниями и временем. Особенно я признательна Джону Клуту, моему гиду по Кэмден-тауну, северной части Пенуита и другим местам.

«Бренная любовь» – волшебное дерево, уходящее корнями в реальный мир. До нас дошло бесконечное количество сведений о Братстве прерафаэлитов и их круге общения. Я старалась черпать сведения из первоисточников и воспоминаний современников, включая, помимо прочего, «Воспоминания об Эдварде Берн-Джонсе» Джорджианы Берн-Джонс, письма Алджернона Суинберна, книгу «Домашняя жизнь Суинберна» Клары Уоттс-Дантон и переписку Джона и Эффи Рескина с Джоном Эвереттом Милле, приведенную в книге Мэри Лютьен «Милле и Рескины».

«Влюбленные прерафаэлиты» Гэй Дейли и труды Иэн Марш, включая ее «Прерафаэлиток», оказались настоящим кладезем сведений о женской половине БПР. В свое время откровением стало для меня и «Искусство умалишенных» Джона М. Макгрегора, как и его последующие труды, посвященные художникам-визионерам. Информацию о британских сумасшедших домах девятнадцатого века я черпала в работах Джанет Оппенгеймер, Эллен Дуайр, Эндрю Скалла и В. Ф. Байнима. Если вы хотите побольше узнать о любви викторианцев к фейри, рекомендую прочесть «Странные и волшебные народцы» Кэрол Г. Сильвер, а также просмотреть каталог Королевской академии художеств к выставке 1999 года «Викторианская сказочная живопись». За биографическими сведениями о великом художнике-сказочнике Ричарде Дадде я обращалась к книгам Патрисии Олдридж («Поздний Ричард Дадд») и Дэвида Грейсмита («Ричард Дадд: Скала и замок Уединения»). Из книги «Британские фольклористы: история» Ричарда М. Дорсона можно узнать много интересного о различных собирателях фольклора, в том числе о леди Уайлд и Эндрю Лэнге.

Предание о короле Герле («Пес еще не спрыгнул») основано на истории «О короле Герле» из «Забав придворных» Вальтера Мапа и записано Кэтрин Бриггс в томе первом «Словаря британских народных сказок». Существует несколько обработок «Сватовства к Этайн», в том числе версии леди Грегори и леди Уайлд. Отрывки из «Короля Орфью» взяты из книги «Бретонские лэ в среднеанглийском языке» под редакцией Томаса Рамбла. Любые ошибки и неточности в тексте допущены исключительно по моей вине и будут исправлены при дальнейших переизданиях.

Больше о книге можно узнать на моем сайте:
www.elizabethhand.com.

Часть 1. Зеленая дева

В 1839 году первый председатель Межобщественного совета по цвету И. Н. Гэтеркоул опубликовал статью «Система обозначения цветов», в которой говорилось: «Требуется разработать… такую цветовую систему, которая была бы в должной мере стандартизирована для использования в науке, в должной мере обширна для применения в науке, искусстве, промышленности и в то же время по возможности проста и понятна широкому кругу лиц».

При соблюдении надлежащих условий названия цветов хорошо подходят для разговорной речи. Применение иных источников света может привести к тому, что данные названия будут неточно отражать воспринимаемый цвет объекта.

Система обозначения цветов, разработанная Межобщественным советом по цвету

Глава 1. Пропала по обе стороны

Письмо было на немецком. Лермонт сразу узнал почерк своего давнего друга и коллеги доктора Гофмана, главного врача франкфуртской лечебницы для душевнобольных, в доме которого ему довелось гостить три десятка лет тому назад, в 1842 году. С тех пор они исключительно переписывались, несмотря на неизменные письменные заверения Гофмана, что Лермонту всегда рады в его доме, что супруга его Тереза шлет ему сердечный привет и что (в последнее время) трое детей их теперь уж не дети, а сами почти достигли того возраста, в котором некогда познакомились молодые врачи.


Мы теперь не узнали бы друг друга, Томас, прочел Лермонт. Молюсь, чтобы Время обошлось с тобой не так жестоко, как с вверенными мне несчастными душами.


Лермонт поднял голову и выглянул в окно постоялого двора, где он остановился на ночлег, – близ городка под названием Уоллингем, графство Нортамберленд. Слякоть лежала на кремнистой тропе, тянущейся вверх по отлогому склону к вересковым пустошам, почти неразличимым за зыбкой серо-белой мглой. Мы теперь не узнали бы друг друга. Томас Лермонт с невеселой усмешкой подумал, что, напротив, Гофман без труда узнал бы его, ведь за тридцать лет Лермонт ни на йоту не постарел. Он со вздохом вернулся к чтению письма.

Я пишу, дорогой Томас, дабы привлечь твое вниманье к одному прискорбному и непостижимому для меня случаю. Ты, несомненно, помнишь, что много лет тому назад попросил сообщать тебе о любых пациентах женского пола с определенными отклоненьями, каковые ты давно изучаешь и хотел бы научиться лечить. В моей больнице, как ты знаешь, в основном проходят лечение дети и молодые люди, коим душевные недуги доставляют немалые страдания на тернистом пути к респектабельной жизни. Пять месяцев тому назад ко мне поступила молодая особа. Ее привез, попросив не задавать вопросов о характере их отношений, один мой давний приятель. Ты, верно, понимаешь, о чем я толкую. Мой приятель – композитор, талантливый и подающий надежды, но не обретший пока широкой известности. Эта женщина разыскала его после того, как случайно услышала его произведенье у кого-то в гостях. Она представилась Изольдой, хотя мой друг полагает, что это лишь ее романтические выдумки, что в детстве она видела современную постановку сей оперы – грубейшее родительское упущение, я считаю! – и что в действительности зовут ее Марта.


С этой книгой читают
Олден Деннис Вир родился в начале XX века в маленьком городке и теперь на склоне лет вспоминает свою жизнь. Вот только его меланхоличные и милые мемуары помимо воли самого автора показывают, что вокруг Вира, самого обычного и успешного бизнесмена, происходило на удивление много загадочных, подчас жутких историй и происшествий. И, кажется, Олден обладает способностью изменять реальность и стирать время, обманывая саму смерть.
1913 год. Ирландия. Юная Эмили Десмонд убеждена, что встретилась с фейри, в то время как ее отец пытается построить машину для установления контакта с инопланетянами. Он убежден, что приближающаяся к Земле комета Белла – это корабль, летящий к нам со звезды Альтаир. Середина 1930-х годов. Официантка Джессика Колдуэлл начинает сталкиваться со странными феноменами в совершенно реальном Дублине и постепенно приходит к выводу, что ее фантазии склонны
1931, Марс, Нью-Галвестон. Когда на планету пала Тишина, разрушившая все коммуникации между Землей и марсианской колонией, та застыла, парализованная страхом. Анабель Крисп работала в закусочной своего отца, когда на город напала банда Сайласа Мундта. Криспов ограбили, но самое главное, что у них забрали запись с голосом матери, оставшейся на Земле. От отчаяния и ярости Анабель отправляется в путь, чтобы нагнать воров и забрать единственный предм
Друсс – последний оставшийся человек в Линвеногре, городе, где живут две расы, совершенно непохожие на людей. Брат Друсса погиб из-за странного физического явления, и вскоре Друсс выясняет, что оно может привести к разрушению самого города и смерти всех, кто в нем обитает. Пытаясь остановить катастрофу, он отправляется в удивительное путешествие по бесконечной череде то прекрасных, то чудовищных миров, в которых с трудом можно остаться самим собо
Зловещий готический особняк Хилл-хаус, притаившийся в глубине заросших лужаек и мрачных лесов, спустя шестьдесят лет снова вернется к жизни…Начинающий драматург Холли Шервин в поисках вдохновения находит заброшенный особняк Хилл-хаус. Она вместе с друзьями-актерами решает арендовать дом на месяц, чтобы поработать над мистической пьесой про ведьм. Ни многочисленные слухи о призраках, ни предостережения соседей не останавливают друзей. Когда гости
Каменные стены старинной усадьбы Уайлдинг-холл скрывают множество загадок, и когда в особняк приезжают молодые фолк-музыканты, у них на глазах оживают древние кельтские легенды, маня своей страшной красотой.Титулованный автор фантастики и хоррора Элизабет Хэнд – американка по происхождению, обитающая в Лондоне, – создает изысканную мистику, овеянную атмосферой родины жанра «страшных сказок».
Не путешествуя во времени и не бывая в параллельных мирах, Вит видел сказочное прошлое, жуткое настоящее и фантастическое будущее. И везде ему пытались показать новую правду жизни. Но у Вита она своя.
Хотите попробовать себя в роли божества?Поверьте, вас ждёт уйма впечатлений!Всего навсего вам предстоит спасти мир в компании с драконом и мальчишкой.
Что делать, если в один прекрасный день у тебя появился ангел-хранитель? Радоваться? А если ты вовсе не хотел, чтобы тебя кто-то хранил? Тем более, что ангел сам решает, как отныне будет проходить каждый твой день, совершенно не интересуясь мнением подопечного.И каково это: узнать, что твой ангел – не какое-то потустороннее существо, а дело рук человеческих? И эти руки очень хотят вернуть своё создание.
Это первая публикация моего фантастического романа «Мой позывной вестница» в четырех частях.Моя героиня, обретя уникальную способность, решает использовать ее на укрепление России.Путешествуя во времени, и имея возможность провести старость в обеспеченном и спокойном будущем, она выбирает жизнь земского врача в глубинке России второй половины XIX века.Автор является собственником архива фотографий, используемых для обложек книг.
Dans ce livre est racontée une rencontre, ainsi qu’une conversation spontanée d’un étudiant avec Sergueï Korolev. Par la suite, cet étudiant a choisi un métier en rapport avec l’exploration spatiale et a travaillé avec des gens qui connaissaient et exerçaient le même travail que Korolev. L’auteur de ce livre retrace cet événement en citant les mots de son grand-père Arkhipov Stanislav Yevgenievitch qui lui a raconté cette histoire.
Под сводом ветвей начинается история о девушке, что отправилась за море. Розабель была принцессой, и открытое магии сердце не позволяло принять корону, но разве это будет препятствием для спасения родной сестры?Фэнтези-сказка о любви и храбрости, что есть в сердце каждого.
Эта книга про нас – женщин, хрупких созданий. Про наш путь, про веру в себя, принятия себя и любовь к себе. Ты самая лучшая, самая прекрасная – будь собой!
Во всём виновато 8 марта! Знакомство с новым генеральным директором началось с видео-поздравления, отправленного всем сотрудницам по электронной почте. Вот наверняка Андрей и подумать не мог, что после этого на него начнется настоящая охота…Как выжить в дружном женском коллективе, когда босс молод, красив и холост?!