Воображаю себе человека, открывающего эту книгу. Это может быть любитель литературы с самым широким кругом интересов – что бы новенького почитать? Или случайный человек, привлеченный интригующим названием книги… А может быть, книгу откроет желающий прочитать мотивирующий рассказ, способный подтолкнуть к активным действиям? Или тот, кому интересны поучительные истории?
Заранее каждому благодарен за внимание. И смею надеяться, что книга будет полезна всем. Но, конечно, в первую очередь это издание задумывалось для тех, кто поддался соблазну и на себе испытал, что такое зависимость.
Знаете, я иногда чувствую себя священником или проповедником. Ко мне обращается много людей. За советом, консультацией, с просьбой или вопросом, на который не всегда есть ответ. И я отвечаю, делюсь, утешаю, помогаю. Эта книга – еще одна возможность помочь людям. Поделиться своей историей, которая позволит опереться на мой опыт, как на надежное плечо друга.
В общем, эту книгу можно считать чем угодно – учебным пособием, мотивационным инструментом. Может быть, вдумчивый читатель и не найдет здесь литературных изысков. Но зато автора никто не упрекнет в фантазиях. Все, что изложено в книге, – настоящая жизнь, без капли вымысла. Тот, кто перешагнул порог зрелости, в некоторых главах узнает себя. У многих из нас схожие судьбы, и моя жизнь, конечно, похожа на жизнь огромного количества моих соотечественников. Так что можно считать, что эта книга – просто моя автобиография.
Жизнь дала мне немало серьезных и даже жестоких уроков, из которых я сделал, надеюсь, правильные выводы. Верю, что, прочитав книгу «Цена игры», и вы сумеете разглядеть грабли, на которые не стоит наступать…
Глава 1. Без попыток к сопротивлению
До того, как начать работать над книгой, я немало размышлял по поводу своей личной истории. Есть ли смысл рассказывать ее? Нужна ли она моему читателю и тем людям, которые сейчас, проходя собственный путь, свою дорогу скорби от зависимости до свободы от нее, ищут помощи и поддержки? Хотел ли я в свое время, чтобы кто-то сел рядом и рассказал о своих злоключениях и поисках выхода из лабиринта аддикции?
Пожалуй, да. Довольно долго моя основная проблема заключалась не в том, чтобы перебороть лудоманию или зависимость от алкоголя, наркотических средств, а в том, что я понятия не имел о том, что со мной происходит. Довольно типичная ситуация, с которой теперь, будучи специалистом в области лечения зависимостей, я сталкиваюсь ежедневно. Но в свои молодые годы ни о чем подобном я и не знал. А вот если бы кто-то объяснил, что со мной происходит, то, вероятно, я бы не потратил свои лучшие годы на бесцельный круговорот ставок и пьянок.
Получается, моя история может быть полезна, значит, я должен ее рассказать.
Понимаю, что в таких вещах надо либо оставаться правдивым до самой последней запятой, либо не говорить ничего. И я готов к этому, потому что немало поработал над тем, чтобы уяснить правду и принять ее. Это абсолютно простая истина:
Только я сам отвечаю за то, что со мной произошло.
Признаюсь, что сначала мне хотелось найти виноватых. Мама, отец, брат, Галя, парень из Калифорнии, что дал сделать первую затяжку марихуаны, – с ними всеми я вел долгие внутренние диалоги, придерживаясь по большей части обвинительного тона. Требовалось выпустить пар и накопившийся негатив, я и выпускал. Оппоненты не могли мне возразить, ведь я говорил и за себя, и за них, а поскольку никто мне не возражал, из каждого внутреннего монолога я выходил победителем. Но не ощущал вкуса победы, а лишь желание пойти и сделать ставку в казино, а потом залить душу алкоголем. (В прежние времена я пил, и обмывая выигрыш, и оплакивая продутую вдрызг ставку.) Но однажды мои обвинения иссякли. Я увидел правду, настолько очевидную, что только слепой мог ее не замечать. Принятие правды тоже прошло не безболезненно. Оно работает как прививка, которая должна вызвать неприятные симптомы, но потом не позволить вирусу разжечь в организме серьезное заболевание.
Теперь меня не заботит грубая правда – принимая на себя ответственность за все со мной случившееся, я автоматически получаю право описывать свою жизнь максимально объективно. Не надо скрывать свои поступки, даже если за них стыдно. Не надо сгущать краски, описывая отцовский прессинг, выдумывать ужасы о своих взаимоотношениях с мамой, бабушкой или другими людьми. Можно спокойно сесть в машину времени и отправиться в прошлое, чтобы еще раз попытаться понять, почему именно я оказался в лапах зависимости?
И если ты, мой читатель, не против, то занимай пассажирское сиденье.
Взревел двигатель, пошел обратный отчет…
Я родился вторым сыном в семье военного, жили мы тогда в Алма-Ате. Мой папа, Валерий Алексеевич, был военным спортсменом, мастером спорта и олимпийским чемпионом по греко-римской борьбе. Выступал от казахстанской команды борцов ЦСКА, но как раз перед важнейшим событием своей жизни получил травму и не попал на знаменитую московскую Олимпиаду-80.
Отец был и остается сейчас, в уже весьма уважаемом возрасте, физически сильным человеком, но, насколько я понимаю, его душевная организация более хрупкая, чем можно предположить. Неудача с олимпиадой не то чтобы сломала его, а, скорее, подломила. Знаете, бывают деревья, которые вырастают высокими и крепкими, но однажды в грозу ствол такого дерева поражает молния, и с тех пор оно уже не может полностью восстановиться. Остается чуть скошенным, с частично отмирающими ветками. И стоит так еще хоть сто лет.
Вот и папа после травмы распрощался со спортивной карьерой, остался служить в армии, но с тех пор его лучшей подругой по жизни стала бутылка. Пьянство стало частью его жизни, будто те немереные силы, которыми он был наделен от природы, теперь требовалось как-то растрачивать, и отец направлял их на компенсацию вреда, причиненного его организму этиловым спиртом.
Отец не спился до безобразия, ничего подобного. Неплохо справлялся со своими служебными обязанностями, заведуя складами продуктового довольствия. Но дома в основном пребывал в мрачном настроении, держался отстраненно, мог и рявкнуть на нас со старшим братом Димой или на маму.
На самом деле, хоть папа никогда не был особенно душевным человеком, скорее – суровым и жестким, но и в мерзавца алкоголь его не превратил. Он не распускал руки, не обижал нас, как это делают многие пьющие отцы, более того, никогда не отказывался от своих отцовских обязанностей, и за многое я ему благодарен. Отец просто пил, что его устраивало, а если кому-то в семье папино пьянство было неприятно, то – скатертью дорога!
