Дневные часы девятого сентября совершенно ничем не отличались от дневных часов любого другого дня. Никто из будущих участников событий текущего дня не мог еще утверждать, что каким-то образом предчувствовал несчастье. (Конечно, если не считать миссис Пэкер из дома номер 47 по Уилбрэм-кресент, дамы, специализировавшейся на предвидении разного рода событий и по прошествии оных всегда с превеликими подробностями живописавшей посещавшие ее зловещие предчувствия и страхи. Однако миссис Пэкер из дома номер 47 находилась настолько далеко от дома номер 19 и имела настолько малое отношение ко всему, что произошло там, что, по правде сказать, предвидения ее можно обоснованно счесть излишними.)
День девятого сентября в секретарском и машинописном бюро фирмы «Кавендиш», возглавлявшемся мисс K. Мартиндейл, шел согласно обычной скучной и привычной рутине. Звонил телефон, трещали пишущие машинки, деловая активность находилась на среднем уровне – не выше, но и не ниже его.
Особого интереса эта деятельность не представляла. И до 14:35 день этот ничем не отличался от прочих дней.
В 14:35 зазвонил аппарат мисс Мартиндейл, и на звонок из приемной ответила Эдна Брент, хриплым и чуть гнусавым голосом, перекладывая ириску за щеку.
– Да, мисс Мартиндейл?
– Вот что, Эдна, я не так учила вас разговаривать по телефону. Произносите слова четко и не пыхтите в трубку.
– Простите, мисс Мартиндейл.
– Ну вот так будет лучше. Можете ведь, когда хотите. Пришлите-ка ко мне Шейлу Уэбб.
– Она еще не вернулась с обеда, мисс Мартиндейл.
– Ах, так… – Взгляд начальницы обратился к часам, стоящим на ее столе. 2:36. Опоздание в точности на шесть минут. Последнее время Шейла Уэбб позволяет себе расхлябанность. – Пришлите ее ко мне, как только она появится.
– Да, мисс Мартиндейл.
Вернув ириску на язык и с удовольствием посасывая конфету, Эдна возвратилась к перепечатке романа «Нагая любовь», принадлежащего перу Армана Левина. Усердно выписанная эротика оставляла ее равнодушной – как, впрочем, и большинство читателей произведения, несмотря на все старания автора, плоды трудов которого являли убедительное доказательство того, что нет чтива скучнее нудной порнографии. Продажи его книг, несмотря на броские обложки и полные соблазна названия, с каждым годом сокращались и сокращались, и бюро пришлось трижды высылать ему последний счет за перепечатку.
Дверь отворилась, и в ней появилась слегка запыхавшаяся Шейла Уэбб.
– Рыжая Кошка как раз спрашивала тебя, – проговорила Эдна.
Шейла Уэбб скривилась:
– Вот оно, мое счастье, – в тот самый единственный день, когда я опоздала с обеда!
Она пригладила волосы, взяла карандаш и блокнот и постучала в дверь кабинета начальницы.
Мисс Мартиндейл обратила к ней взгляд от стола. Дама эта уже перевалила за сорок и буквально бурлила деловой активностью. Высокая прическа из бледно-рыжих волос, а также среднее имя[1] Кэтрин сами собой сложились в прозвище Рыжая Кошка[2].
– Вы опоздали на рабочее место, мисс Уэбб.
– Простите, мисс Мартиндейл. Но автобус попал в ужасную пробку.
– В это время суток автобусы постоянно попадают в ужасные пробки. Вам следует учитывать это.
Она бросила взгляд на страничку своего блокнота.
– Мне позвонила мисс Пебмарш. В три часа дня ей нужна стенографистка. Она особо просила прислать вас. Вы уже работали на нее?
– Не помню такого, мисс Мартиндейл. Во всяком случае, это было давно.
– Адрес Уилбрэм-кресент, дом девятнадцать… – Начальница умолкла, ожидая реакцию, но Шейла Уэбб отрицательно покачала головой.
– Не помню, чтобы я когда-нибудь была там.
Мисс Мартиндейл посмотрела на часы.
– Три часа дня. Вы легко успеете добраться туда. Есть ли у вас какие-нибудь другие задания на сегодняшний день?.. Ах да. – Взгляд ее обратился к собственному локтю, к книге заказов. – Вас ждет профессор Парди, в гостинице «Кроншнеп». В пять часов дня. Вам следует вернуться в бюро до этого времени. Если вы не сможете этого сделать, мне придется послать Дженет.
Она кивком отпустила стенографистку, и та вернулась в помещение бюро.
– Что-нибудь интересное, Шейла?
– Если бы… тоска зеленая. Сперва какая-то старая кошелка на Уилбрэм-кресент. A в пять профессор Парди – со всей своей жуткой археологической шушерой! Как было бы здорово, если бы иногда происходило нечто волнующее…
Дверь в кабинет мисс Мартиндейл вдруг отворилась.
– Шейла, подождите-ка, я тут нашла записку. Если мисс Пебмарш не вернется к вашему приезду, входите, дверь не будет заперта. Входите – и оставайтесь в комнате по правую руку от прихожей. Вы способны это запомнить или мне придется записать?
– Я запомню, мисс Мартиндейл.
И Рыжая Кошка удалилась во своя святая святых.
Пошарив под стулом, Эдна Брент украдкой извлекла из-под него довольно броскую туфлю вместе с тонким, как стилет, каблучком, отвалившимся от нее.
– И каким образом, по-вашему, мне удастся попасть домой? – простонала она.
– Ладно тебе кряхтеть – что-нибудь придумаем, – проговорила одна из машинисток и снова забарабанила по клавиатуре.
Эдна со вздохом вставила чистый лист бумаги:
«Желание властно охватило его. Лихорадочными движениями он сорвал шифон с ее грудей и повалил на софию…»
– Черт, – ругнулась она, нащупывая ластик.
Шейла взяла свою сумочку и вышла наружу.
Уилбрэм-кресент воплощал в себе фантазию, сочиненную викторианским зодчим в 1880-х годах. Его образовывал полумесяц[3] из сдвоенных жилых домов и задвинутых на задний двор садов. Сама идея являлась источником существенных трудностей для людей, незнакомых с окрестностями. Лица, подъезжавшие к внешней стороне «полумесяца», не имели возможности самостоятельно отыскать меньшие номера; те же, кто прибывал к его внутренней стороне, испытывали большие недоумения относительно местоположения номеров больших. Сами же дома, снабженные художественного вида балконами, имели внешность опрятную, несколько педантичную и в высшей степени респектабельную. Модернизация пока никак не коснулась их – с внешней, так сказать, стороны. Ветер перемен в первую очередь коснулся кухонь и ванных комнат.
Так что ничего из ряда вон выдающегося в доме номер 19 не усматривалось. Аккуратные занавески, слепящая блеском полировки ручка двери, привычные рослые розовые кусты по обе стороны ведущей к двери дорожки.
