Мэтт Хранек - Часы. Истории культовых марок и их знаменитых владельцев

A Man & His Watch: Iconic Watches and Stories from the Men Who Wore Them

Matt Hranek

Photographs by Stephen Lewis

First published in the United States as: A MAN AND HIS WATCH: Iconic Watches and Stories from the Men Who Wore Them

Copyright © 2017 by Matt Hranek

Photographs copyright © 2017 by Stephen Lewis

Contributor portraits on pages 203–209 and 216 copyright © 2017 by Uli Knoerzer

Published by arrangement with Artisan Books, a division of Workman Publishing Co., Inc., New York (USA) via Alexander Korzhenevski Agency (Russia).

Cover and slipcase photographs by Stephen Lewis

Design by Renata Di Biase

© Баробина Г.С., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Посвящается моему отцу

Я храню часы отца – Rolex Oyster Perpetual Datejust из нержавеющей стали с черным циферблатом – и помню тот день, когда он пришел с ними домой и светился от счастья. Я искренне радовался за него, ведь это были не просто новые часы! Часы марки Rolex ознаменовали первый успешный год ведения бизнеса.

В детстве отец всегда обращал мое внимание на красивые и качественные вещи: автомобили, мотоциклы, дома и, конечно же, часы. После его внезапной смерти, в мои 18 лет, эти часы отдали мне. Или я их просто взял сам.

Эти часы мне были просто необходимы. Я нуждался в ощущении, что отец рядом. И, держа их в руках, чувствовал, что он со мной. Я ощущаю его присутствие и по сей день: всегда, когда надеваю часы, и всякий раз, глядя на них. Сейчас у меня много других дорогих экземпляров, которые наверняка впечатлят коллекционеров, но Datejust для меня – самые ценные. Они хранят память о моем отце. Никогда в жизни и ни за какие богатства я бы не смог с ними расстаться.

Для многих мужчин часы имеют намного более глубокое значение, чем просто устройство для определения времени. Они хранят память об особых событиях и в некоторой степени рассказывают окружающим о вас, вашем статусе и, если повезет, могут свести с людьми, которые станут самыми важными в вашей жизни.

Я всегда любил часы. Но по-настоящему погрузиться в их мир мне удалось, только став редактором журнала и начав изучать удивительные истории о них: эпохальные анекдоты от крупнейших часовых брендов, личные рассказы друзей, коллег и коллекционеров, с которыми меня начала сводить жизнь. Между всеми этими людьми и их историями существует мощная связь, независимо от того, живы они или нет, богаты и знамениты или это обычные ребята, работающие от звонка до звонка. Если мужчины замечают часы, то с их помощью легко завязывается разговор. Я начал понимать, что зачастую они играют важную роль в жизни людей. Часы хранят особые воспоминания, например, когда их дарит кто-то из родных в честь важного жизненного события. А бывает и так, что они позволяют человеку почувствовать себя тем, кем он хотел бы стать в будущем. В этой книге рассказаны как раз такие истории.

Книга должна была начаться с фотографии одних из самых знаменитых часов, Rolex Daytona, которые когда-то принадлежали Полу Ньюману. Для многих эта модель – абсурдно дорогой коллекционный предмет, за которым взрослые мужчины охотятся годами. Это святой Грааль для настоящих любителей часов.

Rolex подарила Ньюману его жена, Джоан Вудворд, взамен Daytona 6239, которые Ньюман презентовал молодому человеку их старшей дочери Нелл в 1984 году.

Когда я взял их в руки – настоящие часы Пола Ньюмана – то показалось (да, знаю, звучит нелепо), что меня ударило током. Но больше всего поразила надпись на задней крышке: «Drive slowly. Joanne» («Езжай медленно. Джоанн»). Прочитав ее, я вздрогнул. У меня и сейчас перехватывает дыхание, когда я вспоминаю тот момент.

Пол Ньюман – это легенда: красивый, талантливый, стильный, щедрый; победитель гонки «24 часа Ле-Мана» и звезда Голливуда. Но, помимо всего этого, он был обычным парнем, мужем и отцом, который носил часы, чтобы определять по ним время. Как и все мы. Его младшая дочь Клеа, любезно разрешившая сфотографировать этот экземпляр, надевает их каждый день. Она носит самые знаменитые наручные часы. Продай их Клеа на аукционе, они принесли бы ей миллионы, но она не снимает их даже когда катается верхом или работает в саду. В конце концов, часы – это всего лишь часы, уникальными их делает история.

Помня об этом, я начал работу над этой книгой. И чем больше говорил о книге и своем подходе к описанию эмоциональной привязанности нас, мужчин, к часам, тем более невероятные истории мне попадались. Я потратил бесчисленное количество месяцев, записывая истории со всего мира, но в результате понял, что нахожусь лишь в самом начале пути.

ЧАСЫ ПОЛА НЬЮМАНА, МОДЕЛЬ 6263 BIG RED

ROLEX DAYTONA

Взглянув на эти часы, сразу понимаешь, что они не такие, как все. Изначально их разрабатывали для водителей. В 1921 году рули у автомобилей были довольно большими и, ведя машину, было сложно посмотреть время на часах, поэтому цифры на них слегка наклонены вправо. Мне нравится их необычность.

Часы для меня символизируют различные важные события. Я могу купить их себе в подарок на какой-нибудь праздник, а может и раньше, если не терпится! Но эти часы мне презентовали.

Однажды Магуй Ле Козе, мой деловой партнер по ресторану Le Bernardin, сказала: «Нам нужно встретиться вечером, давай поужинаем где-нибудь, но не в ресторане». Я думал, что меня ждет серьезный разговор, но Магуй была весела и беззаботна. В конце ужина она говорит: «Пришла пора поговорить серьезно». Я подумал: «Ну, наконец-то!» Она кладет на стол коробку, а в коробке лежит Vacheron Constantin American ‘21 – эти часы я планировал купить себе сам! Это было в 2011 году, как раз на 20-ю годовщину моей работы в Le Bernardin.

Магуй сказала: «Ты как водитель – ведешь за собой нашу кухню, ты наш лидер. И заслуживаешь эти часы».

Поэтому, когда я ношу Vacheron Constantin, то вспоминаю о двух моментах: думаю о дне, когда впервые переступил порог Le Bernardin, весь в напряжении, не зная, что будет дальше; и вспоминаю мою подругу и бизнес-партнера, которая высоко ценит проделанную мною работу.

Vacheron – красивый бренд. В мире коллекционеров есть классика, например, Rolex и Cartier. И более сложные экземпляры, к которым относятся бренды Vacheron, Patek Philippe и Breguet, – эти часы особенные. В них сочетается мастерство исполнения и, в некотором смысле, искусство.

Кулинария тоже является мастерством. Взять к примеру соус: вкус невозможно измерить граммами, тут все по-другому. Он неосязаем и неизмерим. Как и время. Так что с часами все точно так же – это мастерство до тех пор, пока не будет достигнут определенный уровень сложности. И только тогда часы обретают художественную ценность. Изготовители и часовые мастера думают: «Как сделать систему, которая будет отличаться от всех остальных?» Мне кажется, что у человека, который изобрел турбийон, был весьма незаурядный склад ума. Только представьте себе: кто-то серьезно задумался над тем, что при пересечении экватора и возвращении назад меняется атмосферное давление, и придумал решение этой проблемы. Для большинства людей подобного рода вещи не имеют значения, но коллекционерам они важны. Ведь они понимают, сколько в это было вложено трудов.