Мы были высоки, русоволосы,
вы в книгах прочитаете, как миф,
о людях, что ушли недолюбив,
не докурив последней папиросы…
Николай Майоров
Предисловие
Имя этого человека я впервые услышал от отца. После войны они пересекались в лагерях «Дальстроя».
Спустя много лет, волею провидения, встретил его в Москве. И мы были дружны последние годы его жизни.
Дмитрия Дмитриевича Вонлярского и сейчас помнят многие ветераны Военно-Морского флота, Федеральной службы безопасности и Генеральной прокуратуры России.
Его поздравляли с Днем Победы, бывший и действующий президенты Страны, чтили генералы и адмиралы-фронтовики, принимали королевская семья и премьер-министр Великобритании.
Судьба этого человека не укладывается в рамки обыденности.
Потомок обрусевшего тевтонца фон Лара и отпрыск дворянского рода, Дим Димыч, как его звали родные и близкие, прожил непростую, но яркую жизнь, оставшись человеком с большой буквы.
Он был курсантом военно-морского училища, парашютистом – десантником и разведчиком морской пехоты в годы Великой Отечественной войны, рубил лес и добывал золото в Магадане, колесил водителем-дальнобойщиком по просторам Союза и Европы.
В разное время о Вонлярском писали российские и зарубежные журналисты, его не раз упоминали в мемуарах Герои Советского Союза, в числе друзей были известные военачальники, космонавты и народные артисты.
При всем этом Димыч был весьма скромный человек. Он жил на Чистых Прудах в небольшой квартире, не требовал привилегий со льготами и трудился на благо Отечества до глубокой старости.
Сейчас, в наши дни, на киноэкранах иные герои. Бандитских сериалов, шоу и «мыльных опер». Надуманные и фальшивые.
То же и в отечественной литературе. Вымышленные Фандорины с Путилиными, Каменские, Званцевы и Челищевы.
А на границах с Россией опять война. Фашисты, при поддержке США с Европой, начали очередной «дранг нах остен».
Победим ли мы?
Иного не дано. Потому что были такие как Дмитрий Дмитриевич Вонлярский и его фронтовое поколение, а в наших жилах течет кровь дедов и отцов, однажды уже сломавших хребет фашизму.
Русский мир просыпается от летаргии.
Часть 1. Лихолетье
Глава 1. У Чистых прудов
«10 октября 1932 года на Днепровской гидроэлектростанции состоялся торжественный митинг по поводу пуска первой очереди станции – пяти энергоблоков Днепровской гидроэлектростанции имени В.И. Ленина (на Днепре, у города Запорожья, ниже днепровских порогов)».
«18 июня 1937 года экипаж советского самолёта «АНТ-25» (Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Александр Беляков) начал беспосадочный перелёт по маршруту Москва Северный полюс – США, закончившийся 20 июня успешным приземлением на аэродроме Ванкувера».
(Выдержки из газеты «Правда»)
В высоком небе над Солянкой* кувыркались голуби.
А далеко внизу, задрав вверх русоволосую голову в тюбетейке, за ними восхищенно наблюдал мальчик.
Ему было десять лет лет, звали Димом.
Потом, взблескивая на солнце, стая унеслась в сторону Москва-реки, а мальчик, подхватив стоявший рядом бидон, потащил его дальше.
Углубившись в хитросплетенье переулков, он вошел в один, миновал арку старинного пятиэтажного особняка с табличкой на фасаде «Лучников» и оказался в небольшом дворе, затененном старыми липами.
В дальнем его конце, под раскидистым вязом, сражались в домино несколько пенсионеров, а сбоку от арки компания пацанов играла в пристенок*.
– О! Докторенок!– радостно завопил один, собиравшийся в очередной раз метнуть гривенник, а остальные с интересом уставились на Дима.
Все они были из соседнего Зарядья, с которым ребята Солянки традиционно враждовали, и встреча хорошего не сулила.
– Ну, я, – остановившись, нахмурился Дим, – чего надо?
– Га-га-га, го-го-го! – дружно заржала вся компания, подталкивая друг друга локтями и переглядываясь.
– А давай стыкнемся*, – сунув руки в карманы, подошел к нему самый рослый, в сбитой на затылок кепке и клешах, по кличке «Тарзан», вслед за чем ловко цыкнул слюной Диму под ноги.
Парень был года на два старше, шире в плечах и с косой челкой.
– Что, прям здесь? – прищурился Дим, покосившись на стариков (те увлеченно щелкали костяшками).
– Зачем же? – ухмыльнулся Тарзан, перехватив его взгляд – айда туда, – и кивнул на узкий проход рядом с аркой.
Пропустив Дима вперед, вся компания проследовала за ним, и ребята оказались у замшелого каменного сарая.
Там было пусто, исключая прянувших в стороны двух кошек, место, как говорят, располагало, и все остановились.
– Ну, «докторенок», заказывай гроб – шмыгнул носом Тарзан, после чего втянув голову в плечи и сжав кулаки, принял бойцовскую стойку.
Дим молча поставил бидон у двери сарая, затем подошел к сопернику вплотную и сделал то же самое.
– Щас Тарзан ему даст, – утер соплю самый мелкий из пацанов, а остальные четверо окружили пару.
В следующий миг та закружилась в вихре ударов, и через минуту все кончилось.
Тяжело дыша, Дим утирал ладонью разбитую губу, Тарзан валялся на траве раскинув руки.
– Как он его… – протянул кто-то из ребят, а остальные принялись поднимать вожака и приводить в чувство.
– Это называется апперкот, – просипел Дим. – Кто следующий?
Желающих больше не нашлось, но зарядьевцы обещали поквитаться, после чего высокие стороны расстались.
– М-да, хорошее дело бокс, – размышлял Дим, выйдя из прохода и направляясь в сторону дома. Начиная с зимы, после уроков, он регулярно посещал его секцию в спортивном обществе, бодро именуемом «Динамо».
Там, в числе еще нескольких десятков мальчишек, Дим качал мышцы, молотил «грушу», учился нападать и защищаться в спаррингах.
– С тебя оголец, может выйти толк, – как-то сказал ему пожилой тренер. – Ты прямо создан для боя.
Войдя в гулкую прохладу подъезда, Дим поднялся по широкой, с чугунными перилами лестнице на четвертый этаж и нажал черную кнопку на двустворчатой высокой двери.
За ней тихо звякнул запор, и левая половина отворилась.
– Димочка! – всплеснула руками возникшая на пороге старушка в пенсне. – Да ты никак опять дрался?
– Немного, – улыбнулся внук, – вот керосин (в бидоне булькнуло), куда поставить?
– Отнеси в кладовку, и сейчас же приведи себя в порядок, покачала головою бабушка.
На звуки разговора из анфилады* комнат появился высокий сухощавый старик с бородкой – это был Димкин дед и хитро уставился на мальчишку.
– За что на этот раз, позвольте спросить? – поинтересовался он, подойдя ближе.
– За справедливость, деда, – последовал ответ, после чего старик сказал «ну-ну», а Дим, сняв ботинки, направился в сторону кухни.
Проживавшая в квартире семья была небольшой и заслуживала внимания.
Уже известный читателю дедушка по материнской линии Михаил Николаевич Вавилов происходил из дворян, до революции служил податным инспектором и читал математику в Варшавском университете. Теперь, он занимал высокую должность в наркомфине*, но диктатуру пролетариата откровенно не одобрял и придерживался монархических убеждений.
