Вступление. Идея написать книгу воспоминаний о детстве пришла ко мне совершенно случайно, когда однажды рука потянулась к бумаге, чтобы запечатлеть всплывшие в памяти отрывки из далекого прошлого.
Я еще не раз обращалась к своим записям, пока не решила напечатать на компьютере получившиеся фрагменты.
Пересматривая документы и фото из семейного архива, разговаривая с родными, живущими в Сибири и на Урале, и узнавая новые подробности жизни мамы, папы и их семей, я поняла, что должна написать книгу и посвятить ее моим родителям.
Светлой памяти моих родителей посвящается.
Мгновение первое.
Зима.
Глава 1.
Я родом из детства.
«Очень жаль, что всю прелесть детства мы начинаем понимать, когда делаемся взрослыми. В детстве все было другим. Светлыми и чистыми глазами мы смотрели на мир, и все нам казалось гораздо более ярким».
Константин Паустовский.
С годами все чаще вспоминается родительская квартира на улице Мостовой и наш старый двор, где прошли мое детство и юность. В памяти всплывают запахи, звуки, слова, ощущения из далекого прошлого. И таким счастьем, теплотой веет от этих воспоминаний! Только слезы наворачиваются на глазах от того, что время это никогда не повторится.
Мои младенческие годы прошли в маленькой комнатке двухкомнатной коммунальной квартиры, где чудом ютились две молодые семьи.
Мы с соседями (дядя Сережа и тетя Надя Демины с дочерью Танюшкой) сосуществовали очень дружно. Но наступил день, когда они получили новое жилье. Сначала это была квартира в новостройке рядом с ДКТ, потом – в элитном доме сталинской эпохи по улице Парижской коммуны. К моменту переезда во вторую квартиру дядя Сережа закончил ВПШ, что помогло ему в продвижении по карьерной лестнице: он занял пост директора местного Дома быта.
Обе квартиры наших бывших соседей находились в самом центре города, в шаговой доступности от нашего дома. В первой мы бывали достаточно часто, во второй, где меня поразили просторные комнаты и высокий потолок, – от силы пару раз.
Думаю, что дружба моих родителей с бывшими соседями по коммунальной квартире со временем дала трещину из-за появившейся разницы в социальном положении. Хотя до переезда из центра в другой конец города мама периодически встречалась с тетей Надей, которая всегда была рада с ней поговорить и приглашала в гости.
К тому времени я уже училась в университете и приезжала домой только на каникулах. Так как промтоварные магазины нашего города не могли похвастаться большим выбором товаров по доступной цене, мне иногда приходилось что-то шить из верхней одежды на заказ в Доме быта. Когда случалось отсутствие нужных тканей и фурнитуры, чрезмерная занятость хорошего мастера пошива, поджимали сроки из-за моего отъезда, мама обращалась за помощью к дяде Сереже. Он всегда был рад встрече со мной, расспрашивал о моей жизни, успехах, старался помочь, но с каждым разом менее охотно, поэтому после одной – двух просьб мы перестали его беспокоить.
В последствие мне ни разу не пришлось увидеть кого–то из семьи Деминых. Ничего не знали о своих старых друзьях и мои родители, потому что к тому времени общих знакомых у них не осталось. Как сложилась дальнейшая судьба их дочери Танюшки, мне тоже совершенно неизвестно.
После переезда соседей комната, в которой они жили, досталась нам, и мы еще долго жили в небольшой, но полноценной двухкомнатной квартире в самом центре города.
Через дорогу день и ночь стучал ткацкими станками тонкосуконный комбинат, где работала машинисткой моя мама. Звук ткацких станков был неотъемлемой частью моего детства и юности.
После ремонта наша квартира состояла из двух комнат. Первая (проходная) была по совместительству гостиной и нашей с братом спальней. Вторая – родительская, с письменным столом, за которым мы с братом, учась в школе, делали уроки.
Окна первой комнаты выходили в наш двор и, так как квартира располагалась на первом этаже двухэтажного дома, в них никогда не заглядывало солнце.
Комната родителей, напротив, осталась в моей памяти как светлая и солнечная. Обычно воскресным утром мы с братом прибегали к ним, а солнце светило в окна, и по радио звучали позывные воскресной радиопередачи «Доброе утро»: «С добрым утром, с добрым утром и хорошим днем»!
Голос Галины Новожиловой, советской актрисы и радио ведущей, запомнился мне как солнечный лучик моего детства.
В будние дни все было не так солнечно, когда по той же радиоточке рано утром звучал ненавистный призыв: «На зарядку, на зарядку, на зарядку становись!» Как нам с братом не хотелось вставать, да еще и зарядку делать! Но отец был неумолим. Правда, как только он выходил из комнаты, мы тут же падали на кровати в надежде еще пару минут поспать. Зимой квартира отапливалась печами с использованием торфяных брикетов, которые хранились в сарае.
В каждой комнате было по печи, обложенной кафелем, печь плита с духовкой – на кухне.
Родители надевали фуфайки и валенки с галошами, мамочка – пуховый платок, а отец – шапку ушанку, когда отправлялись за топливом.
Я помню, как холодными зимними вечерами мама согревала одеяла у печи в гостиной, чтобы нам с братом лечь в теплые постели. Потом мы лежали минут 5-10, закрывшись с головой, пока проветривалась комната перед сном.
Засыпая, я могла слышать, как мама моет посуду на кухне, а папа подбрасывает брикеты в печь, негромкий звук радиоточки и голосов родителей. Это осталось в памяти одним из самых счастливых ощущений моего детства.
Глава 2.
Мои родители.
Чем старше становишься, тем сильнее
ощущаешь цену маминых слез и папиных слов.
Мои родители были родом из Сибири. Мама, Дора (Федора) Михайловна Сидорова (в девичестве Семенова), родилась в Курганской области, отец, Николай Ильич Сидоров, – в Красноярском крае.
Волею судьбы они оказались в белорусском городе, где вместе учились в школе рабочей молодежи, а потом поженились.
Мама шутила, что они с отцом сидели за одной партой, и он у нее все списывал.
Мама и папа дети войны. Им пришлось прожить нелегкую жизнь.
Из рассказов мамы ее дед по отцовской линии, Яков Андреевич Семенов, был зажиточным крестьянином и имел лошадь, скот, дом – пятистенок, который после раскулачивания был отнят и передан под школу, но мог все пропить за один раз.
Дед и вся семья, включая его сына и отца моей мамы, Михаила Яковлевича Семенова, стали жертвами раскулачивания – политики массового преследования крестьян по признаку имущественного положения, проводившейся большевиками в период с 1930 по 1954 год.
Михаил Яковлевич был выслан с женой и малолетними детьми в трудовую ссылку в Пермскую область в 1930 году, когда маме было всего 9 лет. «Погрузили нас на выселки в том, в чем были, не разрешили ничего с собой взять», – рассказывала мама. В 1932 году деда не стало.
