Глава первая.
Нет у нас друзей, кроме собственных теней
Рваной тканью
Не прикроешь тела,
Сыт не станешь
Горькою травою.
Цао Чжи
Лучше – если не было и появилось, чем было да исчезло.
Монгольская поговорка
Он был самым несчастным человеком на свете.
Сначала родичи и соплеменники бросили на дно жизни всю его семью, оставив их в степи на верную смерть. А когда они умудрились перезимовать, не умерев от голода, и жизнь стала мало-помалу налаживаться, за ним вернулись. Мальчику надели на шею тяжёлую берёзовую кангу1 и увели в рабство… Был ли под Вечным Синим Небом хоть один человек несчастнее Тэмуджина?
А ведь всё начиналось очень хорошо. Жизнь казалась безоблачной и так много обещала ему!
Его отцом был Есугей, грозный багатур2, железной рукой управлявший монгольским племенем тайджиутов, которые считали своими предками бурого волка Бурте-Чино и каурую лань Гоа-Марал. Оправдывая своё волчье происхождение, Есугей-багатур наводил страх на соседние племена. Особенно сильно враждовал с татарами – неоднократно предавал разору их курени3, отбирал имущество и угонял в неволю вереницы рабов. Даже имя своему первенцу Есугей дал в честь убитого им татарского багатура Тэмуджина-Уге: степняки верили, что вместе с именем поверженного врага к ребенку переходит его сила.
Когда сыну исполнилось девять лет, Есугей решил его женить. Он привёз Тэмуджина в племя хонкиратов и помолвил с десятилетней Бортэ.
– Оставляй своего сынка, – предложил отец невесты Дэй-сечен4. – Пусть поживёт у меня в зятьях-женихах.
– Что ж, пускай остаётся, – согласился Есугей.
Уезжая, он оставил в дар Дэй-сечену своего заводного коня. Напоследок предупредил:
– Только ты, сват, побереги моего мальчика от собак. Он их очень боится.
Есугей-багатур отправился в обратный путь, а Тэмуджин остался в юрте у Дэй-сечена.
В первый же день Бортэ, не утерпев, полюбопытствовала:
– Почему ты боишься собак?
– С чего ты взяла? – нахмурился мальчик.
– Слышала, как Есугей-багатур говорил это моему отцу.
– А разве волки боятся собак?
– Нет.
– Вот видишь, не боятся. Но всё равно ведь близко к себе не подпускают, потому что не любят их.
– Но ты же не волк. Ты – Тэмуджин.
– Я тайджиут. А мы, тайджиуты, все произошли от волка.
– Айя! – восторженно воскликнула девочка. – Значит, мой муж будет волк, а я – волчица!
И они оба рассмеялись.
Бортэ ему очень понравилась: широкоскулая, быстроглазая, чернобровая, она была непоседой и хохотушкой. Девочку же поразили серо-зелёные глаза Тэмуджина; таких не сыскать ни у кого во всей округе.
Малолетние жених и невеста целыми днями бегали вокруг куреня, играли с другими хонкиратскими ребятишками в альчики, талцах, хурудах5. Как-то раз мальчишки затеяли бороться, и тут выяснилось, что никто из сверстников Тэмуджина не может его одолеть. Это преисполнило гордости маленькую Бортэ.
– Когда станем взрослыми, ты будешь самым прославленным багатуром среди тайджиутов, – сказала она, напустив на себя по-детски важный вид.
– Почему только среди тайджиутов? – Тэмуджин взглянул на неё с усмешкой. – Я и ваших, хонкиратских, сегодня одолел. Ты же видела.
– Верно, – согласилась девочка, – среди хонкиратов ты будешь тоже самым большим багатуром.
Он, наклонившись, сорвал травинку. И принялся жевать её, задумчиво глядя в багровеющую даль – туда, где огромное красное солнце, докатившись до края неба, одним боком коснулось степи и замерло, набираясь решимости перед спуском в холодную тьму нижнего мира.
– Нет, Бортэ, – сказал мальчик после продолжительного молчания. – Я хочу стать самым большим багатуром не только среди тайджиутов и хонкиратов. Прославиться среди всех народов, до самого края степи – вот это дело!
– Как ханы Хабул6 и Амбагай7?
– Как Хабул и Амбагай. И как мой отец Есугей-багатур.
– Вон какой ты, – в голосе Бортэ прозвучало удивление, смешанное с восхищением. – Я всегда знала, что у меня будет самый лучший муж на свете.
И, взяв Тэмуджина за руку, увлекла его в курень, к новым играм. Там к ним присоединились Алчи, младший брат Бортэ, и другие мальчишки и девчонки.
…Увы, беззаботная пора очень скоро закончилась, и её сменила длинная череда несчастий.
Первый удар судьба нанесла, когда Есугей возвращался домой от хонкиратов. Он ехал один по степи и в сгущавшихся сумерках разглядел впереди костёр. Приблизившись, увидел группу татар, пировавших после удачной охоты. Прошло совсем немного времени с тех пор как Есугей-багатур воевал с этим племенем, но теперь между тайджиутами и татарами установился хоть и шаткий, но всё же мир.
– Спокойно ли вы живёте? – произнёс Есугей обычное в степи приветствие. И после утвердительного ответа добавил – тоже традиционное:
– Пусть ваша еда будет вам во благо.
Татары его узнали, отозвались в несколько голосов:
– Да сбудутся твои пожелания, Есугей-багатур.
– Да будут благословенны духи твоих предков, здоровы все родичи и обильны стада.
– Пусть оберегут тебя Вечное Синее Небо, отец-Тэнгри и мать-земля Этуген.
– Присаживайся к огню, отдохни с дороги и раздели с нами трапезу. Счастлив тот, у кого часто бывают гости.
Как же хотелось ему продолжить свой путь, не задерживаясь в кругу давних недругов! Но отказаться от приглашения он не мог: подобное считалось у степняков страшным оскорблением. Делать нечего: Есугей, спешившись, приспустил пояс с мечом, как полагалось по монгольскому этикету для демонстрации добрых намерений, и присоединился к пиршеству.
…Вскоре после того как багатур снова тронулся в путь, он почувствовал недомогание. Лёгкий утренний туман стелился над остывшей за ночь степью, постепенно рассеиваясь; а в глазах у Есугея тоже клубился туман, который, напротив, делался всё гуще, всё кромешнее. У него кружилась голова, а в горле разрастался тошнотворный ком. По его лицу градом катился пот; руки и ноги отяжелели так, словно были закованы в железные цепи.
Вернувшись в родной курень, Есугей-багатур буквально свалился с коня. Сутки провёл в беспамятстве и бреду. А потом ненадолго пришёл в себя и сказал собравшимся вокруг него встревоженным домочадцам:
– Дурно мне. Извели меня татары, отравили. Пошлите кого-нибудь за Тэмуджином, хочу повидать его.
…К Дэй-сечену на взмыленном коне прискакал Мунлик, родич и нукер8 Есугея:
– Беда с нашим багатуром, отравили его татары! Шаману не удаётся изгнать духов болезни из его тела. А Есугей томится душой и тоскует по Тэмуджину…
– Ты приехал взять мальчика? – прервал Дэй-сечен многословного Мунлика.
– Да, меня прислали за ним.
– Раз сват так хочет видеть своего сынка, забирай его, – согласился Дэй-сечен. – А когда Есугею полегчает – пусть возвращается сюда.
