Гвидо Витиелло - Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги
Название: Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги
Автор:
Жанры: О психологии популярно | Состояния и явления психики
Серия: Психология и нейронаука
ISBN: Нет данных
Год: 2023
Другие книги серии "Психология и нейронаука"
О чем книга "Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги"

Почему многие подчеркивают строки в книгах и строчат на полях, а другие с ужасом смотрят на малейшую небрежность? А какие тайны хранят полки домашней библиотеки каждого из нас? Всех ведь раздражает необходимость ставить книги на полке в два ряда?

«Читатель на кушетке» – ироничный и забавный альманах привычек, связанных с чтением, и глубоких механизмов, которые делают наши отношения с книгами почти что эротичными и временами невротичными.

Эта книга посвящена читателям-психотикам и читателям-невротикам:

• тем, кого охватывает тоска, если им приходится одолжить книгу, и тем, кто обещает себе во время чтения не зевать;

• полиаморным читателям, поглощающим параллельно несколько книг, или, наоборот, моногамным чтецам, не прикасающимся к новой книге, пока не закончат начатую, даже через боль и слезы;

• тем, кто стыдится сказать, что он не читал того или иного классика, и тем, кто выставляет этот аспект своей читательской биографии как составную часть бунтарского духа.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Бесплатно читать онлайн Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги


Guido Vitiello

Il lettore sul lettino. Tic, manie e stravaganze di chi ama i libri

* * *

Все права защищены.

Любое использование материалов данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается

Печатается с разрешения Giulio Einaudi editore s.p.a.

All rights reserved


© 2021 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

© М. А. Козлова, перевод, 2023

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023

1

Как лечить чужой невроз при помощи самоанализа

С тебя пять центов[1].

Люси Ван Пельт

Есть одно давнее высказывание (его, как правило, приписывают драматургу Джерому Лоуренсу, но я считаю, что его породил острый ум английского хирурга лорда Альфреда Уэбба-Джонсона), и звучит оно примерно следующим образом: «Человек с неврозом строит воздушные замки, человек с психозом живет в них, а психиатр взимает арендную плату». Эта фраза кратко резюмирует суть нашей книги: достаточно лишь заменить за́мки на книжные шкафы.

Кто-то воспримет ее слишком буквально и найдет некое мрачное соответствие между домашней библиотекой безумного книголюба и палатой с мягкими стенами в психиатрической лечебнице. Вспомните хотя бы Жана дез Эссента, парижского денди из романа Жориса-Карла Гюисманса «Наоборот»: этот персонаж велел обить стены и потолок своего обиталища сафьяном, чтобы жить не просто в доме, а как будто в огромной книге. Или синолога Питера Кина, главного героя книги Элиаса Канетти «Ослепление»: он облицовывает книгами стены, заставляет ими все от пола до потолка, даже закрывает ими окна наглухо, довольствуясь одним-единственным слабым источником света – дырами в потолке. Как можно заподозрить, ничем хорошим это не закончилось, чего и следовало ожидать, хотя бы исходя из оригинального названия романа – «Аутодафе», – а также ввиду одного весьма простого соображения: бумага, как правило, легко воспламеняется. Или же подумайте о Карлосе Брауэре, обезумевшем библиофиле из «Бумажного дома» Карлоса Марии Домингеса, который построил на затерянном пляже лачугу из книг, использовав их вместо кирпичей:

Он, должно быть, бродил там, пока возводилась стена, подавал томик Борхеса, чтобы закрыть нижний ряд под окном, Вальехо – около двери, сверху Кафка, а рядом Кант и «Прощай, оружие!» Хемингуэя в твердом переплете; а дальше Кортасар и всегда объемный Варгас Льоса; Валье Инклан с Аристотелем, Камю с Моросоли и Шекспир, отвратительно связанный с Марло цементным раствором; все, обреченные на возведение стены, на отбрасывание тени[2].

Ну и что с того, скажете вы, это ведь всего лишь романы. Однако вы заблуждаетесь: в исторических документах прошлых столетий, особенно относящихся к XIX веку, описаны и куда более жуткие случаи помешательства. Один такой чудак, англичанин сэр Томас Филлипс, вбил себе в голову, будто он просто обязан обзавестись всеми доступными в то время книгами, а когда он умер, то в завещании запретил кому бы то ни было приводить в порядок его нечеловеческих размеров библиотеку. Его коллекция хранилась в отдельном здании в неоклассическом стиле, напоминавшем Парфенон. К тому же он особенно настаивал, что в это хранилище ни в коем случае не должен попасть его шурин, так как Филлипс подозревал оного в краже рукописей. Его соотечественнику, сэру Ричарду Геберу, пришлось купить целых восемь домов – четыре в Англии и еще четыре на континенте, – чтобы туда поместились все его книги, так как он покупал каждую из них в трех экземплярах: один он хранил на полке, второй читал, а третий мог одолжить друзьям. Наивысшая, исключительная степень библиомании даже подтолкнула отдельных людей к совершению преступлений – как правило, эти случаи со временем становятся подобием городских легенд. Например, клептомания, которой страдал один математик, граф с как будто нарочно выбранным для него именем Гульельмо Либри (что по-итальянски значит «книги»). Известен также случай серийного убийцы Йоханна Георга Тиниуса – протестантского священника, который отправил на тот свет двух богатых вдов, проломив им черепа молотком, только бы унять свою безумную тягу к литературе. И, конечно, нельзя не упомянуть о так называемых «пожирателях»: по крайней мере, тех из них, кто поедает конкретно бумагу. Думаю, у каждого из нас в школе был такой одноклассник. Так вот, один аристократ XVIII века по имени Эрнст Иоганн Бирон не оставил этого занятия, даже когда повзрослел.

В общем, все как в самых благопристойных семьях: в нашей родословной книголюбов тоже обязательно найдется какой-нибудь безумный дядюшка, чей портрет благоразумно прячут на чердаке. Эти случаи помешательства изучают психиатры, их каталогизируют криминологи и с нездоровым усердием расследуют те, кому по нраву всякие диковины. Но в этой книге речь пойдет не о них. Автор может разве что иногда указать на них пальцем, ведь они своего рода страшилка, призрак, которым пугают, желая предостеречь, донельзя преувеличенные примеры дурных привычек, проявления которых в жизни, как правило, выглядят куда менее вопиющими. В общем, мы будем говорить не столько о читателях, одержимых психозом, сколько о расстройствах, свойственных невротичному читателю, а он, в свою очередь, – не кто иной, как «обыкновенный читатель», собирательный образ которого еще сто лет назад набросала Вирджиния Вулф, и ее описание до сих пор звучит актуально.

Обыкновенного читателя, писала она в 1925 году, следует отличать от критика и ученого. Как правило, он не отличается прекрасным образованием и, если совсем честно, даже не особо умен. Он читает ради удовольствия, а не чтобы поделиться знаниями с другими или же оспорить, осудить чужое мнение. Поэтому он может позволить себе читать в спешке, поверхностно и не вдаваясь в детали. Он может как угодно выстраивать и ломать миры в своем воображении, но в процессе чтения «стремится по наитию, неведомо из какого сора, сам для себя создать нечто целостное»[3] (вот они, те самые воздушные замки, которые возводит невротичный читатель). Этот портрет появляется на первых страницах известного сборника эссе Вирджинии Вулф, который носит то же название – «Обыкновенный читатель». Он играет роль своеобразной приветственной таблички при входе в храм: ее специально повесили там с дружественными намерениями, чтобы проходящие мимо люди или даже обычные зеваки не убоялись и не сбежали. Жаль лишь, что, если как следует присмотреться к этому обыкновенному, то есть самому распространенному, типу читателя, окажется, что он встречается не так часто, как казалось. Но чтобы заметить это, нам придется войти в храм чтения через боковую дверь.


Сделаем шаг назад и вернемся в начало эссе – там мы увидим, что свой дружелюбный и весьма льстивый портрет обыкновенного читателя писательница предварила посвящением, адресованным Литтону Стрейчи. Близкий друг Вирджинии Вулф, так же как и она, критик и литератор, он получил среди членов группы «Блумсбери» прозвище Великий Стрейчи. Это произошло не потому, что его как-то особенно любили, не с целью иронично поставить его в один ряд с Великим Гэтсби или Александром Македонским, а чтобы отличить его от Малого Стрейчи – его младшего брата Джеймса, психоаналитика и переводчика. Последний известен тем, что представил английскому читателю работы Зигмунда Фрейда, а сам в двадцатые годы был его пациентом. А вот и наша боковая дверь! Девятнадцатого марта 1930 года младший Стрейчи прочитал в лондонском отделении Британского психоаналитического общества доклад на тему «Некоторые проявления бессознательного при чтении». Первый удар по самолюбию обыкновенного читателя.


С этой книгой читают
Эта книга – психологическая притча, в которой через образы сказочных персонажей раскрываются процессы современного мира психотерапии. В течение десяти сеансов очень депрессивная жаба учится анализировать собственные чувства и развивать эмоциональный интеллект. В этом ей помогают беседы с психотерапевтом и понимание трех эго состояний: Родитель, Взрослый и Ребенок.Это всемирная классика психологической литературы, в которой уже несколько десятилет
Вы держите в руках книгу, которая, действительно, может изменить вашу жизнь к лучшему! Если вы уже достигли возраста 12-14 лет, но вам еще не исполнилось 25 – эта книга может быть вам особенно полезна! В ней вы найдете ответы на вопросы, которые чаще всего волнуют подростков и молодежь; узнаете, как справляться с проблемами, возникающими у людей в юном возрасте. В этой книге нет ничего, что бы не соответствовало запросу современного молодого чело
Автор-психолог предлагает читателям глубокое погружение в мир взрослой жизни, где ответственность и совесть становятся основополагающими ценностями. Автор исследует, как эти качества формируют не только личные отношения, но и общественные связи, помогая каждому из нас стать более осознанным и отзывчивым.Книга предназначена для широкого круга читателей: от молодых людей, вступающих во взрослую жизнь, до взрослых, стремящихся улучшить свои навыки в
Я долго думала, как обозначить цель написания данной книги и поняла, что этот процесс запустили изменения внутри меня. Так сложилось, что те отношения с мужчинами, которые у меня были – не здоровы. Они все меня разрушали и да, к сожалению, это был мой выбор. Я множество раз думала, что обречена на то, чтобы быть одной или не с тем, с кем смогу быть счастлива. Все происходящие события как будто гоняли меня по какому-то кругу, показывая, что выхода
Это книга, которая станет твоим верным спутником на пути к успеху. В ней собраны проверенные методы и стратегии, которые помогут тебе раскрыть свой потенциал и достичь поставленных целей. От понимания своих ценностей и целей до управления временем и эмоциональной гибкостью – эта книга охватывает все аспекты, необходимые для успешной и счастливой жизни. Получи инструменты для улучшения жизни и достигни новых высот в карьере, финансах и отношениях.
Да здравствует нормальная температура!На десять градусов ниже тела.Пусть навсегда утихнет буряэмоций, стрессов и всего, что надоело.Я помолюсь за всех детей в колыбеляхи за будущих мам вслух помолюсь.За больных в больничных постеляхи за погибших в боях поклонюсь.Пусть память свечей заполнит пространствои души ушедших свет озарит.А память людей станет в жизни убранствомза то, что живой сможет жизнь зародить.Тогда алфавиты всех языков человекаУстан
В удивительном мире этой книги вас ждут профессор-таксист, которому открылся вход в иной мир, писатель, мечтающий о гитаре, и будущее, где влюбляются в роботов. Здесь в бегущей ленте жизни никогда не бывает стоп-кадров.Это не только философия жизни, прожитой не под копирку, и анализ скрытых способностей сознания. Это мистика предчувствий и истории с непредсказуемым, как и в жизни, финалом.Приоткройте дверь в необычную, но чрезвычайно желанную Все
Серия «Удивительное страноведение. Калейдоскоп вопросов» полезна для расширения кругозора и профориентации. Каждая тема в серии рассматривается через 15 вопросов, которые создают импульс для самостоятельного исследования, сравнения одной страны с другой, поиску закономерностей и различий.
Стихи не подчиняются логике,Им не понятен пошаговый путь.Их путь – это канат над жерлом тоненький,С которого легко искателя спугнуть.Не утруждайтесь поиском линейки,Скорее будет спутанный клубок,И прошлое, и будущее вместе,Забейте и шагайте дальше, ок?Поступите, как я сказал – поймёте,Возможно, а возможно, что и нет,И с ракурса мне нужного зайдёте,Увидев логику и спрятанный сюжет.