Парень заглянул в окно. В комнате на столе стояла крынка, недопитое молоко в стакане, кусок отломанного хлеба и… клочок бумаги. В доме было тихо. Лишь во дворе за сараем кудахтали куры.
Он быстро перемахнул через подоконник, схватил листок и бегло прочел его.
«Бабушка, я уезжаю. Ты не волнуйся за меня. Как устроюсь, обязательно позвоню. Целую твоя внучка Маша».
Юноша смял листок. Молча, постоял задумавшись. Затем расправил листок и положил, где взял его. Быстро выпрыгнул через окно и побежал огородами, ловко перескакивая через поваленные заборы.
– Машенька, – в дом вошла пожилая женщина, – Маша! – женщина прочитала записку и, вздохнув, присела на стул.
Она нащупала в кармане плаща телефон, достала его и набрала номер.
– Абонент не доступен, – ответил ей незнакомый голос.
Она набрала еще.
– Алло!
– Кирилловна, ты Машку не видела мою?
– Нет, а что?
– Да, ничего, потом.
– Погоди, погоди, Ульянка, вона Сашка пришел! Сашка, а где Машка-то?
За пределами телефонной трубки был разговор, но баба Ульяна его не слышала и нажала «откл».
На следующее утро, в зарю, разгулялся шепоток, что ограбили конторскую кассу.
– Федор, ты представляешь, выбили окно и забрали зарплату за июнь. Всю!
– Что ты брешешь, Иван! Там ведь сейф, наверное, Как могли забрать?
– Да, да, Федор, так и было!
– Ой, а ты откуда знаешь Клавка, на шухере стояла что ли?
– Так вся деревня говорит!
Коровник гудел, да не мычанием, а собрались все, кто рядом работал и кто коров на пастбище погнал.
Чего только не болтали за весь день. Из района участковый приехал, начал опрашивать всех. Кто что знал и видел.
К вечеру собрался народ у сельсовета. Погода была теплая, комар пищал, солнце садилось.
– Так товарищи, граждане, – держал слово, самый болтливый житель, – так значит. Грабанули нашу зарплату, тепереча мы будем травку жевать. Хорошо, что лето и покоса еще не было.
Народ зашевелился, кто смехом воспринял, а кто за голову схватился.
– Ты, давай не чеши языком. Как дело было, кто знает?
– Как, как? Зинаида, оставила ключ в замке сейфа, вот кто-то и выследил.
– Да, быть не может! Мы ведь все почти родственники!
– Конечно, если одеяло одно на всех, то так и получается.
Селяне в хохот. Разыгралась волна в толпе. Кто Зинаиду проклинал, кто производителей сейфов, а кто и на баяне наяривал.
– Играй гармонист, коли денег на свист! – заголосила Надюха Ивановна.
– Гришка, погодь с мелодикой, погодь!
Баян умолк, а Надюха нет.
– Если твой баян потух, я смогу и как петух!
Надюха Ивановна знаменита на весь район своими частушками, да прибаутками. На любой случай у нее есть словцо задорное. Даже на панихиду слагает так, что душу рвет.
– Задеру юбчонку, в пляс пущусь девчонкой! – продолжала она петь.
