ВВЕДЕНИЕ
Мне 18–19 лет. Зовут Кирилл. Казалось бы, ты находишься в та‑ком возрасте, когда надо влюбляться, встречаться, местами пить и курить, и лишь местами учиться. Многие люди, когда им стукнуло 18 лет, пытаются напиться. «Я же взрослый, – думают они, – а значит, я могу позволить то, что никогда не позволял раньше, точнее, не позволял возраст». И так думают миллионы мальчиков на планете Земля. Но есть и другие типы мальчиков, которым это несвойственно. Их очень мало, их единицы, но они есть. И что, если я скажу: «Я один из этих единиц». Не верите? Сами посудите… Мне 18 лет, и я не люблю свой день рождения. Мне 18 лет, и я не признаю алкоголь, лишь вино, ведь это с древности считается целительным напитком, если его употребляют в малых дозах. Мне 18 лет, и я не люблю курение и всё, что связано с этим, не люблю настолько, что в 8–10 летнем возрасте грозился убежать из дому, если папа не бросит курить, я заставлял его читать специальную книгу, пока он не бросит курить. И он бросил, – понимаете, насколько я не люблю курение и всё, что связанно с ним. Мне 18 лет, и я восхищаюсь Маяковским и Буковским. Мне 18, и я слушаю таких исполнителей и композиторов, как «Король и Шут», Владимир Высоцкий, «Кино», Франц Шуберт, Шостакович и так далее, ведь список можно продолжать долго. Мне 18 лет, и я полюбил физику и звёзды, ведь космос такой… Такой необъятный и загадочный, он сер и печален, но одновременно светел и радостен, смотря куда посмотреть и под каким углом. Мне 18, и я люблю изучать религии. Мне 18, и я могу заплакать, если вспомню свою ручную крыску, которая умерла почти 2 года назад. Мне 18, и я впадаю в глубокую печаль из-за того, что вижу, каков мир на самом деле. Мне 18, и я не такой, как все!
Убедились? Я мог бы продолжать список и дальше, но мне лишь нужно, чтобы вы убедились, что я один из того количества, кому не важен алкоголь и грязный секс, а важно другое… Что мне важ‑но? – Вывод вы сделаете сами, когда прочтёте весь цикл от и до.
Цикл называется «Детство» – моё детство. Здесь вы прочитаете и узнаете о самых ярких моментах, которые не должны забыться. Вы спросите: «как это – „забыться”, как можно забыть своё дет‑ство?». Я вам отвечу…
После прочтения книги «Маленький принц» Экзюпери и про‑смотра этого же мультфильма я подумал: «Вот я часто нахожу успокоение, заменяемое волнением, в мыслях: «Что будет, когда я закончусь как человек? Что я оставлю после себя? Что будут говорить и знать обо мне люди? Что?» Ведь после смерти каждого человека умирает неведомый мир. И я хочу поделиться своим неведомым миром для своих потомков. Ведь пока нас помнят, – мы будем жить. Ведь даже когда нас не станет, достаточно посмотреть ночью на небо, потом закрыть глаза и почувствовать, что этот человек рядом.
Исходя из всего этого, следует сделать вывод: Мой род будет жить! Потому что я открою свой неведомый мир, а здесь место есть всем – и Тебе, и Ему, и Вам.
Я не знаю, сколько глав выйдет, и будет ли эта книга большой, но я хочу сказать, что некоторые главы будет очень короткие, некоторые, может быть, будут в форме стихотворения сделаны. Также главы не будут никак связаны в плане целостного сюжета, а если будут, – дам знать. Причина всего этого – возраст. Люди взрослеют и могут забывать своё детство. Поэтому я пишу эту книгу. Я просто боюсь забыть своё детство, как многие взрослые, которые сидят все в работе.
Ну что… Я представился. Вы уже примерно понимаете, что вас ждёт. Приятного прочтения книги. Мы начинаем!
***
Как часто нам не хватает времени… Летом всегда не хватает пары дней. В последний летний день стремишься сделать как можно больше. Последние летние сутки ценишь каждый час. Ты ценишь каждый миг этих двух-трёх дней. А что, если так жить сразу? Жить с первого дня лета, и сразу ловить каждую летнюю секунду? Часто, так часто влюблённым не хватает времени! Его не хватает катастрофически. Их «влюблённые» часы бегут с неимоверно бешеной скоростью. И от такой скорости они падают измождённые – они падают. Они уже не в силах любить так, как любили сначала. А если бы они могли отмахнуться от всего, кроме любви, – такого бы не случилось…А вот дети… Дети живут вне времени. И только дети могут не замечать времени.
Многие думают, что дети – это такие маленькие, глупые люди. Но дети – это вневременная нация, род, раса. Они живут в безграничном потоке времени. И поэтому дети не взрослеют, они исчезают, оставляя за собой лишь воспоминания, которые мы сами храним. Мы храним смутные воспоминания о детях – о самих себе. Дети – они не стали больше, они не повзрослели. Они взяли и исчезли…
«Как быстро ты вырос, только вчера нянчил тебя на руках!» – говорят взрослые детям-нам. Но время промчалось так быстро, оставив собой временной след – временную струну.
Эта временная струна – мы с Вами. Мы были детьми, но резко исчезли, оставив воспоминания…
И я хочу поделиться своим детством вместе с Вами, пока я не исчез, как ребёнок, пока не исчезли те смутные воспоминания мо‑его детства.
Глава 1. УРОКИ ДЕДУШЕК
Дедушка – как много значит это слово для меня. Дедушка – это человек, который поделится с тобой захватывающей историей или откроет тебе глаза на чудеса этого мира. Он переполнен знаниями и опытом, которыми с радостью готов делиться со своими внуками. А когда дедушка преподает урок внукам, – его слова добрые, но с глубоким смыслом.
А самый приятный звук для ушей дедушки – это ласковое имя, которое кричат его внуки, когда приехали к нему. Это ласковое имя не только признание, но и глубина чувств, которое не выразить никаким другим способом.
Дедушка – это тот человек, который спустится с тобой на пол и будет играть. Дедушка – это тот человек, который любит тебя больше, чем себя.
И у меня есть такой дедушка, даже целых два! Двое самых великолепных дедушек.
Зовут их Иван и Алексей.
И сегодня я поведаю вам историю о них.
***
Дедушка Иван, а точнее, дедушка Ваня. Дедушка, который, несмотря на боль в руках, пойдёт показывать, как делать резьбу или как точить ножи. Дедушка, который, несмотря на боль в ногах, полезет на лестницу собирать яблоки, потому что он знает, что ты боишься упасть. Дедушка, который даст тебе кучу советов. А выглядит дедушка следующим образом. Мужчина небольшого роста, коренастого телосложения и с лысиной, где растут редкие, седые волосы. Во рту осталось два или три зуба, которые видно, когда он достаёт вставную челюсть. Голос… Голос – хрипловат, но при этом нежен. А когда он меня видел, всегда здоровался двумя руками, а потом крепко обнимал. А потом, когда прощался, обнимал и шептал над ухом: «Удачи».
Теперь, когда вы смогли чуть‑чуть представить его, хочу рассказать несколько небольших историй.
