Первые числа сентября наступили в самый неподходящий момент. Пасмурное утро. Воробьи щебечут за окном, ветер прикасается к едва пожелтевшим листьям кленов, в общем, в лучших Тютчевских традициях. Бросаю фотоаппарат и контейнеры с едой в рюкзак, неторопливо беру ключи и выхожу в подъезд. Наконец-то наступил четверг, и на душе легко и приятно. Из наушников доносятся любимые «Imagine Dragons», а на душе – легко и спокойно.
Угнетала только необходимость в этот чудный день спешить на работу. Как было бы здорово просто прогуляться по улицам, разметая, как в детстве, листву ногами (жаль, что она еще не начала падать)! Я очень люблю свою работу, но вот рутина мало кого вдохновляет. Всегда хочется разнообразия, эмоций и ежедневных событий, а не «вот это всё»…
Лифт едет со скоростью черепахи (неужели меня это бесит?). Разглядываю объявления за стеклом, залапанные отпечатками пальцев, и удивляюсь находчивости рекламщиков. Сердце бьется легко и спокойно – впервые за длительное время… Кажется, сегодня я свободна даже от самой себя.
На улице иду и разглядываю свое отражение в витринах. Хозяйственный… Супермаркет… Еще один хозяйственный (господи, да кто же столько убирается!), книжный… Так, стоп, книжный! Резко торможу, возвращаюсь к витринам и буквально прилипаю к стеклу: из-за него на меня смотрят новые, в глянцевых обложках, еще непрочитанные книги! А какой у них запах – м-м-м! Чувствуется даже на таком расстоянии!
Неожиданно вздрагиваю от вибрации телефона в моем кармане. Достаю и смотрю на экран – городской номер. Кто бы это мог быть? Беру.
– Здравствуйте, Алиса Николаевна, Вас беспокоят из типографии. Ваш заказ готов, можете забрать тираж.
– Хорошо, уже еду! – от счастья я едва не запрыгала во весь рост! Наконец-то!
Бросаю всё и бегу на автобусную остановку, сломя голову! Кажется, я опоздаю на работу, поэтому параллельно отправляю сообщение начальнику с предупреждением.
Женщина лет сорока, торгующая цветами у остановки, загадочно покосилась в мою сторону, когда я, проносясь мимо, едва не разнесла ее цветник к чертовой бабушке. Собака, которая сидела рядом с ней, большая немецкая овчарка, клацнула вслед моей пятке зубами, однако, к счастью, промахнулась, а в следующую секунду я уже запрыгнула в автобус.
В общественном транспорте утром, как обычно, не протолкнуться. Достаю сумку откуда-то из-под ног, буквально продирая ее между людьми. На Каширском шоссе выхожу и неторопливым шагом иду к типографии. Обшарпанное, серое здание давно отжило свой век, но когда попадаешь внутрь, понимаешь – здесь происходит что-то необыкновенное…
Свежий запах бумаги буквально сбивает с ног. На стеллажах огромными стопками лежат календари, плакаты, макеты (черно-белые и разноцветные, глянцевые и матовые), блокноты, книги, брошюры. В углу стоит небольшая коробка. Милая женщина с кудрявыми блондинистыми волосами, в бежевом комбинезоне приветливо кивает мне – я здесь частый гость в последнее время – а после делает жест в сторону коробки. С замиранием сердца беру ее в руки, проверяю, благодарю и покидаю здание.
Удержаться достаточно сложно! Меня переполняет несказанной радостью, ведь я держу в руках всего лишь 50 экземпляров своей самой первой, самой настоящей книги, которую только что забрала из типографии! Нет, вы только подумайте! Достаю одну и с трепетом перелистываю белые страницы, которые еще пахнут типографской краской. Событие года, если не века, в моей жизни!
Простая обложка переливается под лучами солнца, но вместе с радостью меня охватывает легкая грусть, ведь та историю, которая спрятана в страницах данной книги, больше никогда не повторится. В этом своеобразная магия жизни – мы каждую секунду проживаем новые моменты, которые уже не вернуть, будь они хорошими или плохими, торжественными или убийственными. Время идет своим чередом, не останавливаясь ни на секунду, а нам остается только жить…
Видела бы моя учительница Валентина Николаевна, как я тут философствую! В школе мне всегда доставалась за это на уроках русского языка и литературы. У-у-ух, она бы мне сказала пару ласковых!!!
Каблуки звонко звучат по асфальтированной поверхности, звук мягко рассеивается последи улицы. Я иду в самом ее начале, держа в руках картонную коробку. Высотки наклонились над дорогой и давят своей серостью, но картина всё равно радует глаз. Приятно идти по родному городу в столь чудесный день. Вдоль дороги протянулись еще зеленые липы, которые пока не затронуты красками осени.
До работы остается пять минут, а это значит, что сегодня будет знаковый день для моей истории, которая подошла к концу. Однако перед тем, как мне предстоит ее завершить, я введу тебя в курс дела, мой дорогой читатель. На это у меня есть ровно сто страниц.
***
Идея создания данной книги появилась при весьма странных обстоятельствах. Дело в том, что в ноябре 2018 года я переехала из Таганрога в Москву, так как устроилась на работу в лабораторию Национального исследовательского ядерного университета «МИФИ». Чем мы занимаемся? Изучаем данные о структуре химических соединений, механизме ядерных реакций, открываем новые катализаторы, изучаем… Вам вообще это о чем-нибудь говорит?
В первые месяцы своей деятельности я не делала ничего толкового: обучалась в лаборатории, заполняла журналы, занималась со студентами, мешалась всем под ногами, а также участвовала в освящении на сайте мероприятий, которые проходили в нашем университете. Работа не пыльная, учитывая, что по образованию я – химик, специализация: ядерная химия и химия высоких энергий. Основной моей целью было проведение ряда опытов (а для этого нужна была лаборатория, которой у меня, собственного говоря, не было) и написание книги по химии на тему «Примесные „горячие“ атомы в облученных металлах с различной ядерной предысторией». Публиковать мою книгу должно было издательство университета, в лабораторию которого я устроилась (и ради чего, собственно говоря, я это сделала).
В университете я отпахала в аккурат две недели, когда меня к себе вызвал начальник Сергей Петрович Олейников. Стоит сказать, что человеком он был строгим, но весьма справедливым. Серый костюм в полосочку, темные волосы, короткая челка, зачесанная набок, славянская внешность, седые усы – вот так он выглядел. Именно он должен был утвердить мою работу для публикации.
