Он сидел на коленях своего отца и ждал от него новой истории. Но сегодня отец молчал. Его большая рука машинально ощупывала детское плечо, так, как будто он постоянно проверял – на месте ли его ребенок. И в доме стояла странная и какая-то тоскливая тишина, а наутро отец уехал, и Димка его больше никогда в жизни не видел. Впрочем, к его удивлению, он и не особенно к этому стремился. Димкина мама теперь часто и долго плакала и повторяла, что он и сам добьется всего, чего захочет. Он ведь у нее умный. Ничуть не хуже своего старшего брата, для которого уход отца обозначил только еще большую свободу.
На глазах делая вид, что она спокойно перенесла разлуку с мужем, Димкина мама по ночам нередко рыдала в подушку. В свободное время ее часто видели на разрезавшей их деревню пополам дороге. Нет, она не смотрела вдаль. Ее взгляд упирался в дорожное покрытие, бегущее у ее ног, и, видимо, только мысли женщины улетали куда-то очень и очень далеко.
Когда слушать мамин плач становилось невмоготу, мальчишка выбегал на улицу и долго оглядывался вокруг себя. Так, как будто пытался увидеть что-то новое и необычное. Но вокруг не было ничего, кроме замерших в безразличии покатых гор Алтайского края. Наверное, это был очень большой, огромный и неповторимый мир. Но его, Димкина, страна – только маленький двор, окруженный постройками и заборами, точнее, кусками разнообразных по высоте и материалам ограждений. Иногда они крепились даже прямо к стенам хозяйственных построек.
Внешне любой такой дворик для хозяев – благодать. В окружении одной-двух яблонь можно отдохнуть, помечтать, а если позволяет возраст, то даже и целоваться. И даже по серьезному. А как только вечерний сумрак опускается на землю, то красота скрывается. Куда? Она все там же, только ее в темноте не видно. А в растелившейся по двору и вокруг дома темноте хоть еще и не прорисованные, но уже вполне реальные, начинают появляться тени. Тот, кто впечатлительнее, конечно, увидит и хвосты, и фигуры, и животных и людей и еще что-то такое, что пока невозможно определить и понять. И вполне возможно, что вместе с пониманием придет настоящий ужас. Явный, мерзкий и совершенно посторонний. Вначале он ласково пробежит холодком по вашей спине, запуская движение по телу мурашек, и тогда в вашей голове появится очевидное желание закрыть глаза или круто отвернуться, убежать в комнату и спрятаться головой в подушку.
Вот ведь странно – подставить спину под удар нас не волнует. А все потому, что подспудно каждый чувствует, что на самом деле никакого ужаса, кроме созданного нашим личным воображением, не существует.
Десятилетний Димка последние предосенние дни спал вместе со старшим братом в доме. А все дело заключалось в том, что его мама, оставшаяся без мужа, предпочитала отдыхать в примыкающей к кухне комнатке, расположенной в отдельном помещении. Там ей было и удобнее, и весь кухонный инвентарь находился под рукой. А она банально хотела только одного – побыть одной. Вернее вместе со своими грустными раздумьями. Димкина мать заметно сникла за последнее время, частично утратив цель в жизни, а теперь уже и не пыталась нащупать и ухватить ее снова. Остался только печальный взгляд, прикованный к своим мальчикам, выдававший ее постоянную душевную боль.
Прошло немало времени, прежде чем жизнь семьи понемногу вошла в новое русло. Рядовые события покатились одно за другим. А в одну из ночей произошло странное происшествие, запомнившееся мальчишке на всю оставшуюся жизнь. Он тогда долго ворочался на кровати, а сон все никак не приходил. Димка прислушивался. Сквозь храп старшего брата – Кольки – прорывались слабые и какие-то беззащитные звуки. Казалось, что кто-то очень маленький обиженно скулит во дворе. Наконец, Димка не выдержал и решил сходить посмотреть. В деревне никого не удивит, если человек, маленький или большой, вдруг направился по необходимости, а удобства для этого только на улице. И если ты не хочешь зацепиться за что-то в темноте, то лучше последовательно, один за другим, включить источники света – от комнаты до выходного коридора. Осталось только скинуть простые запорные крюки, и ты уже на улице. Так было всегда.
