Это книга о моей жизни. В ней я использовал записи из своих личных дневников, которые начал вести еще будучи подростком в СССР и Польше, а затем продолжил во взрослом возрасте, проживая в Польше, Франции и США. По этим записям можно проследить, как из убежденного сталиниста я превратился в активного антисталиниста. Я также делюсь в ней своими романтическими увлечениями и другими событиями из моей биографии.
Мои дневники хранились в старом зеленом металлическом сундуке. В конце 2009 года, в возрасте 78 лет, после долгих колебаний я решил открыть его. До этого времени я никогда не перечитывал их. И как только я начал читать, мне стало совершенно очевидно, что включать дневники в книгу в полном объеме не имело смысла, так как иногда стиль изложения оказывался не безупречным, кроме того в них было множество повторений, и они были перегружены мелкими деталями. Но я как будто увидел свою жизнь со стороны, и у меня появилась уверенность, что она может быть интересна другим людям. Конечно, моя жизнь – это только маленькая часть из огромной мозаики, которая представляет картину жизни бесчисленного числа людей, сметенных идеологией 20-го века.
Я должен с благодарностью отметить вклад моей жены Линды, которая помогала мне при редактировании моих переводов с польского языка на английский. Перед тем, как воспользоваться ее помощью, я задал ей один вопрос: «Не будешь ли ты смущена, читая эпизоды с описанием моей сексуальной жизни?» «Мы уже в достаточно взрослом возрасте», – резонно ответила она. Иногда мне кажется, что описание моей необычной жизни способно вызвать такие вопросы, на которые даже мне трудно найти ответы.
В нескольких словах моя история выглядит следующим образом. Родился я в Польше в 1931 году. Раннее детство, до 15 лет, провел в Советском Союзе. За это время мой отец, идеалист и убежденный последователь коммунистического движения, был арестован и сослан умирать в Сибирь. Моя мать и я вернулись в Польшу после окончания Второй мировой войны. Там я и получил высшее образование. В 1957 году я уехал во Францию учиться в аспирантуре. Во Франции я защитил докторскую диссертацию в области ядерной физики и в 1963 году возвратился в Польшу. Вскоре меня пригласили на научную конференцию в Соединенные Штаты, и моя дальнейшая научная деятельность с тех пор была связана с Колумбийским университетом. Моя преподавательская карьера началась в 1969 году.
Дальнейшее краткое изложение моей жизни я описал в Главе 1. В остальных семнадцати главах – записи из дневника с необходимыми комментариями.
Замечания
а) Для обеспечения неприкосновенности частной жизни большинство имен, упомянутых в моем дневнике, обозначены одной заглавной буквой (например, Л, К или Р). Эти буквы не всегда совпадают с инициалами их владельцев и потому могут привести к некоторой путанице. Однако эти люди не являются главными персонажами описываемых событий. Те же, которые сыграли по-настоящему важную роль в моей жизни, названы их собственными именами (Аня, Жолио-Кюри, Павловский или Радвани). Я, к сожалению, просто не смог найти лучшего компромисса между сохранением права на частную жизнь и достоверностью изложения.
б) Любой, у кого есть доступ к Интернету, может начать чтение этой книги (английская версия), набрав следующий адрес в поисковой системе:
Извините, ссылки запрещены
в) Глава, которую вы читаете сейчас – это Вступление. Как и все другие главы, она дает возможность связаться с другими частями книги. Из любой главы вы можете вернуться назад к Вступлению или перейти к дальнейшему чтению. Вы научитесь переходить от одной главы к другой в течение минуты.
г) Текст, который вы увидите, напечатан либо голубым курсивом для подлинных записей дневника, либо стандартным черным шрифтом для включенных комментариев. Многоточие в квадратных скобках […] обозначает, что часть текста пропущена (причем, это может быть как одна маленькая фраза, так и десять и более страниц). Большинство отрывков из дневника не имеет даты, однако их календарная последовательность в тексте книги сохранена.
д) Замечания и комментарии от читателей приветствуются
Людвик Ковальский Профессор Эмеритус
Монтклер, Штатный Университет, США
Извините, ссылки запрещены
Глава 1А: Два Письма от Моего Отца
В предыдущей главе я кратко обрисовал историю моей жизни. Большинство ранних воспоминаний – это переплетение моих собственных впечатлений и рассказов моей мамы. Отрывки из моих дневников появятся в следующих главах книги. Они прерываются комментариями и сокращениями, сделанными позднее.
В этой части я делюсь с вами двумя письмами, которые отец написал нам в 1939 году из концентрационного лагеря на Колыме. Вы можете прочитать их позже, после прочтения книги. Его письма (выделенные голубым шрифтом) были написаны по-русски. Я перевел их на английский в 1978 году. На письмах был обратный адрес: «Ударник, ДВК, Колыма, Берелек, Бухта Нагаево». Я не знаю, что такое «ДВК», но «Ударник» – вероятнее всего название лагеря. Берелек – название небольшого поселка около Магадана; Бухта Нагаево – это небольшой порт, принимавший корабли с заключенными. Многочисленные книги и документы (в том числе, и моя книга, опубликованная в 2008 году) описывают те нечеловеческие условия, в которых арестанты находились при транспортировке.
(Гари Ру, читатель моей книги из России, написал мне в постскриптуме своего письма: «ДВК в адресе вашего отца, по всей видимости, означает Дальневосточный Край – федеральный округ Советского Союза. «Ударник» был местом по добыче золота, сейчас там небольшой поселок».)
Письмо № 1 (начато 11.9.1939):
Мои дорогие и самые любимые Хела и Людвик, Вы, вероятно, уже получили мое первое письмо, посланное 9 сентября авиапочтой. Я все еще не знаю вашего адреса. Я знаю два почтовых отделения: одно – из вашей телеграммы от 9 июня – Москва 45, и второе – из вашей открытки от 11 июля – Москва 92. […] Хотя мы уже нашли друг друга, самое главное сейчас – это наладить переписку, а для этого мы должны знать точные адреса. Твоя телеграмма, моя дорогая, посланная через Северо-восточные лагеря, путешествовала 2 месяца вместо 10 дней, а открытка также 2 месяца вместо одного.
Посылки иногда идут очень медленно (вплоть до 9 месяцев), а если нормально – то 2–3 месяца. Поэтому, чтобы помочь мне, используй, если можешь, перевод денег по телеграфу. Прошлой зимой за деньги можно было купить немного масла и сахара. Но я не знаю, в каких условиях вы живете. Если в трудных, тогда давайте поддерживать друг друга, по крайней мере, морально. А это, прежде всего, наша переписка. Пиши систематически, чаще, чем тебе бы казалось нормальным, потому что письма идут очень медленно, а зимой доставка писем прекращается вообще, и некоторые не доходят совсем. Я был бы безмерно счастлив, если бы смог получить ваши фотографии. Сейчас я по нескольку раз в день достаю из кармана твое письмо и телеграмму, и хоть я давно уже выучил их наизусть, я все равно читаю их опять и опять…
