Клинический психолог с более чем 25-летним стажем Кэтрин Гилдинер написала книгу о пяти своих пациентах, которых считает настоящими героями. Она изменила их имена и некоторые факты для сохранения анонимности, но истории этих людей невероятно поучительны.
Лора, Питер, Дэнни, Алана и Мэделин – у каждого из них есть ужасная тайна, которая с детства годами разрушала их жизнь. Несмотря на это, все они вышли из неблагополучного окружения без какой-либо зависимости или тяжелого психического заболевания. Они вытащили на свет монстров, спрятавшихся в темных углах их психики, и встретились с ними лицом к лицу. Каждый, используя собственное оружие и стратегию боя, в конце концов победил своего минотавра и обрел надежду на счастье, которое заслуживал.
Эта «счастливая пятерка» показывает, что хоть это и нелегко, но мы тоже можем преодолеть страхи и вырваться из тюрьмы собственных границ, чтобы жить лучше.
26-летняя Лора была первой клиенткой только что окончившей обучение в вузе Кэтрин Гилдинер. Лору к клиническому психологу направил врач общей практики, так как даже самые сильные лекарства не сдерживали частые вспышки генитального герпеса[1], которым ее наградил Эд. С Эдом, продавцом из автосалона, Лора встречалась на протяжении двух лет, но он своевременно не сообщил ей о своем заболевании. Однако она нашла в его шкафу пузырек с таблетками, которые затем прописали и ей.
Лора работала в отделе кадров, несмотря на 50-часовую рабочую неделю, она еще училась по вечерам в университете.
Гилдинер объяснила Лоре, что основным триггером для вируса может быть стресс. «Я знаю значение слова „стресс", но не понимаю, каково это», – сказала Лора. По словам пациентки, до заражения ее мало что беспокоило. А когда Кэтрин попросила Лору рассказать о своей семье, девушка ответила, что не собирается вдаваться «во всю эту чушь».
Кэтрин удивило, что Лора не понимала, что такое стресс, и отказалась рассказать семейную историю. Даже пациентка психиатрической больницы, где Гилдинер ранее практиковалась, говорила, что ее родителями были Мария и Иосиф.
На следующий сеанс Лора принесла четыре книги о стрессе и схему, в которой перечислялись ее источники стресса: босс Клейтон, бойфренд Эд и отец.
Детство
Самым ярким воспоминанием Лоры об отце был случай, когда она упала с горки в четыре года и порезала ногу об острый металл. Отец отнес ее в больницу, где медсестра заметила, что Лора не плакала в комнате ожидания. Папа на это сказал, что гордится дочерью, потому что она никогда не жалуется и сильна, как лошадь. По оценке Гилдинер, понятие безусловной любви – идеи, что родители любят тебя независимо от того, что ты делаешь, – было Лоре чуждо. По мнению пациентки, «каждого любят за что-то».
Мать Лоры умерла, когда ей было восемь лет. Бабушка и дедушка по материнской линии отреклись от дочери после того, как она забеременела в 16 лет от 17-летнего отца Лоры. Пациентка помнила только, как мама подарила ей игрушечную кухонную плиту и улыбнулась, когда Лора раскрыла подарок. А также день смерти матери, о причине которой она так и не узнала: насколько ей известно, вскрытия не проводилось.
В тот день Лора вернулась из школы, но обеда не было. Она прошла в родительскую спальню: мама лежала на кровати без движения. Девочка позвонила в службу спасения 911, потому что не знала, где работает папа. Полицейские привезли отца и вместе с ним вынесли тело. Уже стемнело, а отец так и не вернулся. Поэтому Лоре пришлось самой готовить ужин и рассказать, что мама умерла, своей шестилетней сестренке Трейси и пятилетнему брату Крейгу. Сестра заплакала, а брат спросил, будет ли теперь Лора их мамой.
Через год после смерти матери отец переехал с детьми из Торонто в Бобкейджон. Там он открыл бизнес по продаже дачникам фастфуда. Пока младшие дети играли на парковке, Лора подавала из трейлера покупателям картошку фри и газировку.
Осенью, когда дачники разъехались, бизнес прекратился. Семья жила в неотапливаемом однокомнатном домике в лесу и сидела у обогревателя. Когда у их двери появились двое мужчин, требовавшие вернуть деньги за трейлер, отец Лоры спрятался в ванной. Старшей дочери пришлось самой встретить незваных гостей и прикрыть папочку.
В ноябре отец сказал, что едет в город за сигаретами, но больше не вернулся. «Он был загнан в угол. У него не осталось выбора», – прокомментировала поступок отца Лора.
По мнению Кэтрин, Лора ошибочно принимала родственную связь с отцом за любовь. Связь необходима для выживания. Любовь – это выбор. Это когда вы взаимно заботитесь друг о друге. Восхищаетесь качествами любимого человека, а не защищаете его от разрушительного воздействия окружающего мира.
Чтобы детей не забрали в приют и не разделили, Лора потребовала, чтобы младшие брат и сестра никому не рассказывали о том, что отец их бросил. Ей пришлось воровать в магазинах еду и одежду (у них не было стиральной машины, и Лора еще не умела стирать вручную, поэтому просто выбрасывала грязные вещи). Так продолжалось шесть или семь месяцев.
На расспросы Кэтрин о чувствах Лоры в тот период девушка ответила, что чувства – это привилегия тех людей, которые живут легкой жизнью.
Гилдинер поняла, что ее работа на первоначальном этапе заключалась не в интерпретации чувств Лоры, а в получении доступа к ним.
Когда психолог выразила Лоре сочувствие, пациентка потребовала, чтобы Кэтрин впредь держала его при себе и никогда больше ей не сопереживала, иначе она не вернется. «Я должна двигаться дальше. Если бы я хоть раз начала во всем этом барахтаться, я бы утонула», – обосновала свое требование Лора. Гилдинер ответила, что уважает пожелания Лоры, но не согласна делать так в течение всего периода терапии.
За пять лет лечения девушка порывалась уйти несколько раз. Только после двух лет терапии болезненные воспоминания Лоры начали изливаться подобно горячей лаве.
В отсутствие отца в качестве образца для подражания Лора выбрала персонажа из телесериала «МЭШ» полковника Поттера – доброго, честного и надежного хирурга американского передвижного госпиталя времен Корейской войны. В сложных ситуациях Лора думала: «А что бы сказал или сделал полковник Поттер?» Так, с помощью этого метода, Лора смогла остановить ночное недержание мочи брата.
Но все равно Лора считала, что плохо справилась со своей ролью в семье, так как сестра и брат устроились в жизни намного хуже нее. Она винила в этом себя. Чтобы показать, насколько нереалистичны были ожидания Лоры, Кэтрин даже сводила ее в школу посмотреть на девятилетних детей.