Август 2019
Она сидит за столиком кафе у большого окна – за ним идет дождь, и она смотрит, как капли барабанят по стеклу. Как будто какая-то иная погода может быть в Петербурге в конце лета. Но тем не менее она подходила под ее меланхоличное настроение. Девушка была одета в черную майку и джинсы, которые еще больше подчеркивали ее худобу, сверху был накинут пиджак, а ее светлые волосы были небрежно собраны в пучок.
На столике перед ней стояла чашка кофе, к которой она даже не притронулась. Она коротко взглянула на экран телефона – ее спутник опаздывал уже как минимум на тридцать минут. Она поплотнее закуталась в пиджак, кондиционер был включен на полную мощность, и, похоже, ее слегка знобило от волнения.
Наконец в дверях появился Андрей – их взгляды встретились, и он стремительно направился к ней.
– Аня, прости, я опоздал… пробки, – он был одет в безупречно сидящий по фигуре костюм и, как всегда, был невозмутим. – Только не смотри на меня так.
– Как? – она скрестила руки на груди.
– Как будто я уже заранее во всем виноват. У меня есть час свободного времени, потом я уезжаю на встречу в Москву.
– Ты, как всегда, по-деловому собран и, как всегда, видишь то, чего на самом деле нет. Что ж, тогда давай не будем откладывать все в долгий ящик.
– Ты готова? Я – нет. Подожди, я пойду возьму себе что-нибудь.
Она наблюдала, как он делает заказ. Затем перевела взгляд на обстановку вокруг. Кофейня была очень уютной, со светло-зелеными стенами и мягким светом. Люди пили кофе или вино, разговаривали по телефону и читали книги. Студенты за большим столом читали вслух Бродского, мама с дочкой листали детскую книгу – перед ними на столе лежала синяя кружка с кофе и круассанами. Повсюду были полки с книгами и витал теплый уютный запах кофе.
Раньше они с Андреем часто завтракали здесь или заходили за выпечкой, потому что эта кофейня была в том же доме, где они жили. Когда-то их жизнь была такой же беззаботной, но сейчас именно в этом месте они были готовы к тому, чтобы завершить свою историю.
Он смотрит на нее, а она на него. Непрерывно поглощая взглядом друг друга. Между ними тишина, только слышится шум волн Финского залива и лица озаряются предрассветными лучами. Раньше они называли это своим местом, но теперь здесь это только обломки воспоминаний. Так случается, пути расходятся…
Здесь больше нет места романтике и магии. Только пустота и непонимание. Она остается спокойной, а в его лице чувство вины и сожаления.
Она говорит единственно правильные слова:
– Ты знаешь… некоторым историям не суждено случиться.
Судьба неслучайно сталкивает нас, но есть одно «но» в виде нас самих. Мы часто боимся говорить о том, что мы действительно чувствуем, копим внутри себя невысказанное, а потом… внезапно теряем того, кому должны были сказать те самые заветные слова. Это может быть ваш любимый человек, друг, любой близкий. Но к моменту той судьбоносной встречи уже не вернуться.
Перед ней поставили кружку с латте на кокосовом молоке и кусок ее любимого торта. Она вопросительно посмотрела на него.
– Твой кофе уже давно остыл. Да и, зная тебя и твой график, я понял, что на еду у тебя просто нет времени.
– Ты очень заботлив, спасибо. Но у тебя график не менее сумасшедший, чем у меня, – она сделала глоток.
Андрей посмотрел на нее тем же взглядом, что и тогда, на Финском заливе.
– Скажи, почему все отношения заканчиваются так? Когда люди совершенно перестают понимать друг друга, как мы. Ты же знаешь об этом лучше всего.
Она пожала плечами.
– Одна моя клиентка сравнила свой развод с ампутацией руки.
– Что ж, я могу с ней согласиться… Эффект такой же.
Она помолчала немного, посмотрев в окно, потом посмотрела на него.
– Просто так случается. Это жизнь… Давай запомним… только все хорошее, что с нами было? Ведь оно было.
Он кивнул.
– Не надо говорить банальное «давай останемся друзьями»?
– Вряд ли у нас получится.
Он помедлил, потом открыл кожаный портфель и достал бумаги.
– Тебе нужно подписать эти документы. Как я уже сказал, квартира останется у тебя. Заявление в ЗАГС мы уже подали – так что проблемы с этим не возникнут.
Она взяла ручку, на секунду ее рука задержалась там, где должна была стоять ее подпись.
– Знаешь, я никогда не думала, что выйду замуж, но я хочу сказать тебе спасибо, что ты был рядом все эти годы.
Она подписала документы и передала их через стол.
– Я тоже хочу сказать тебе спасибо, Аня.
Молчание.
– Что ж, мне пора.
Он встал из-за стола и обнял ее. Это было долгое прощание. Она попыталась запомнить его или его запах, который напоминал бы ей об Андрее.
– Береги себя, – она улыбнулась.
– И ты.
Несколько минут она просто молча сидела, чтобы осознать случившееся. Торт доедать не хотелось, Анна расплатилась с официантом и вышла на улицу. По-прежнему шел дождь. Зонт открывать не хотелось, поэтому она подставила лицо падающим каплям. Она вспомнила, с каким сожалением смотрели на нее родители Андрея, когда они объявили о своем расставании: словно это она все разрушила, обретя эту свободу. Только со временем она сможет осознать последствия этого решения. Но пока внутри нее была пустота и… предвкушение того, что она на пути изменений.
Но…
Некоторым историям не суждено случиться. Из-за нас самих. Ты можешь прожить с человеком много лет, а расстаться с ним за полчаса. Вот она – ирония судьбы.
Август 2012 года
От: Анна Денисова
Тема письма: в северном городе северное лето
Ранним прохладным утром ты идешь по Благовещенскому, солнце слепит тебе глаза, дует прохладный ветер, и можно заметить, как идет пар изо рта. Но вид с моста — он завораживает, он греет. Понимаешь, насколько красив Петербург.
Пройти по набережной, пересечь переполненный Невский, где люди всегда куда-то спешат и время, кажется, никогда не останавливается. Понять, что хочется уйти в то место, которое дорого тебе одному (наверное, у каждого оно есть), и вот ноги сами несут тебя туда, куда просит душа.
Но я пишу эти строки не только для того, чтобы рассказать о любви к городу, а потому, что все взаимосвязано. Просто этот день вошел в мою личную историю: внезапно ко мне пришло осознание того, что все изменилось.
Я изменилась, и я освободилась от прежних чувств, сомнений, страхов, произошла их реинкарнация. Сегодня я прошла по всему маршруту совершенно особенных для меня мест – Петроградская, Чернышевская, Фонтанка. По маршруту воспоминаний.
Год назад, полгода назад или даже месяц назад я была немного другой, а эти места… наверное, они запомнили каждое маленькое перерождение.
