С каждой новой завершенной и публикующейся работой приходится вновь убеждаться в правоте высказывания древних о том, что книги имеют свою судьбу. Они по-разному задумываются, по-разному пишутся и по-разному выходят в свет.
В полной мере эти рассуждения применимы и к предлагаемой читателю книге. Потребность в подобном издании у меня возникла очень давно, лет тридцать назад. Правда, тогда это было всего лишь осознание «нужности» подобной публикации, поскольку ни в книжных магазинах, ни в библиотеках я не могла обнаружить ни одной толковой – отечественной или зарубежной – книги, посвященной более или менее полной истории древней Америки. А в те годы я оканчивала школу и очень хотела изучать индейские культуры. Самое поразительное, что при постоянном (и тогда, и сейчас) огромном интересе читателей к «индейской» теме появляющиеся публикации касались преимущественно отдельных культур или же стандартно объединяли крупнейшие цивилизации континента: майя, астеков, инков. Узкоспециальные издания были малопонятны широкому читателю, а многочисленные «загадочные тайны майя, астеков и инков» создавали ложное впечатление того, что блистательные достижения древних обитателей Америки появлялись «ниоткуда».
В начале 80-х годов, уже работая над диссертацией, посвященной текстам майя, я обнаружила книгу гватемальского интеллектуала, эмигрировавшего на Кубу, Мануэля Галича, называвшуюся «Наши первые отцы». Книга была издана на Кубе, на серой бумаге с неразличимыми картинками, но посвящалась древней истории Американского континента. Подход был пристрастно политизированным, а стремление автора, потомка русских евреев, доказать свое родство с индейцами выглядело даже забавным. Тем не менее, в книге обсуждались проблемы заселения материка, и речь шла об индейцах и Северной, и Центральной, и Южной Америки.
Мне страстно захотелось опубликовать перевод этой книги, но я даже не представляла, как это можно было сделать. Помощь пришла от Серго Анастасовича Микояна, бывшего тогда главным редактором журнала «Латинская Америка». Многие сегодняшние специалисты по Латинской Америке с благодарностью вспоминают те времена, когда возглавляемый Микояном журнал не только предоставлял возможность публиковаться даже совсем неизвестным и начинающим латиноамериканистам, но и давал полулегальную возможность заработать опальным авторам. Именно к Микояну в 1982 году меня направил мой научный руководитель Юрий Валентинович Кнорозов, абсолютно уверенный в том, что Серго Анастасович обязательно опубликует в своем журнале статьи никому не известной соискательницы. И шеф, как всегда, оказался прав: все, начиная с «правой руки» главного редактора Симы Ренкель, приняли участие в моей научной судьбе. Надо заметить, что в советские «застойные» времена редакция журнала была и клубом, и даже «кухней дома», где свободно обсуждались многие злободневные и запретные темы. Душой коллектива была журналист и редактор Ирина Шатуновская, которая «знала все обо всех» и, что удивительно, использовала свои знания для пользы каждого. Она опекала приходивших к ней молодых авторов и продолжала это делать, даже когда они становились вполне опытными и самостоятельными «мэтрами».
Итак, благодаря помощи Серго Анастасовича удалось заключить с издательством «Мысль» договор на перевод книги Галича. Надо сказать, что это был не просто перевод, а буквально переработка текста, из которого, по мере возможностей, были исключены рассуждения на политические темы, убраны недоказанные аргументы, включены более современные данные. Ю.В. Кнорозов, также заинтересованный в появлении подобного издания, с удовольствием подготовил обширную вступительную статью, пояснявшую многие дискуссионные вопросы. Рецензировал и помогал готовить книгу крупнейший специалист по американской археологии Валерий Иванович Гуляев, всегда оказывающий поддержку во всем, что касается изучения и продвижения индейских культур (один из своих научных докладов он так и озаглавил: «О бедном индейце замолвите слово…»). Кроме того, пришлось проделать огромную работу по подбору иллюстраций. Когда же где-то в 1986 году все материалы были, наконец, сданы в издательство, готовую к печати рукопись… отложили на неопределенный срок по странной причине ее «неактуальности» и «неперспективности». Актуальной и перспективной эта книга неожиданно оказалась под конец советской власти, в 1990 году. Тогда издательство в срочном порядке на высоком полиграфическом уровне издало ее очень большим тиражом и по очень высокой для того времени цене – 10 рублей. Тем не менее, книгу практически не видели на прилавках, и вскоре последовали переиздания, правда, значительно уступавшие по качеству первому. Но и эти экземпляры едва успевали доходить до полок книжных магазинов.
Итак, книга Галича давно стала библиографической редкостью, а я с унынием осознавала, что уже на момент издания она была безнадежно устаревшей и бесконечно далекой от идеала. Тем временем на книжных прилавках в огромных количествах стали появляться различные издания «с картинками», продолжающие традиции «тайн страшных пирамидов», по ироническому определению Кнорозова, и обзоров «галопом по Европам», то есть по Америкам. Как правило, это переводные издания, выполненные непрофессиональными переводчиками, зачастую не знающими толком ни языка, ни американских реалий. И лишь в последние годы ситуация стала меняться – правда, достаточно медленно. Недавно была издана как учебное пособие книга Якова Нерсесова «250 веков доколумбовой Америки», в которой автор излагает историю становления основных цивилизаций континента, а также описывает драматические события, связанные с «открытием» континента.
Наконец, года четыре назад одно из издательств заказало мне написать обзорную книгу по истории индейских культур. Я согласилась, хотя допустимый объем и направленность серии предопределяли достаточно ограниченное в информационном плане издание. Но тут, едва началась работа, вмешалось то, что древние называли «фатум» или судьба. Обстоятельства стали складываться таким образом, что, к моему глубокому огорчению, пришлось, нарушив все условленные сроки, в конце концов, отказаться от договора и от возможности издания давно задуманной книги. Тем не менее, по инерции – или чтобы окончательно не расставаться с мечтой – я продолжала писать главу за главой. Хотя бы для того, чтобы использовать их для преподавания курса «история доколумбовых цивилизаций», который читается студентам сотрудниками Центра мезоамериканских исследований им. Ю.В. Кнорозова. Центр был создан благодаря усилиям Александра Петровича Логунова – декана факультета истории, политологии и права Российского государственного гуманитарного университета – для сохранения научного наследия и школы великого дешифровщика письма майя, индеаниста Ю.В. Кнорозова.
