Когда я был маленьким, папа всегда рассказывал мне перед сном сказки.
И они снились мне по ночам.
В дальнейшем каждый раз, когда мир казался мне слишком сложным, я сочинял сказку, в которой прятал элементы моей проблемы. Что приносило мне немедленное успокоение.
В школе другие дети просили меня придумывать для них истории. Часто они начинались так: «Он открыл дверь и остолбенел».
Со временем эти рассказы становились все более и более фантастическими. Потом это превратилось в игру, единственным правилом которой было поставить проблему и найти по возможности неожиданное решение.
После моего первого романа мне захотелось развить эту способность быстро придумывать истории, и я проводил по часу каждый вечер за написанием новеллы. Это давало мне разрядку после дня, посвященного сочинению «толстых романов».
Эти новеллы вдохновлялись, как правило, чем-то, подмеченным на прогулке, беседой с другом или подругой, сном, бытовой сложностью, которую я хочу разрешить в написанной истории.
«Тайна цифр» навеяна разговором с моим племянником: он поведал мне, что в его классе те, кто может досчитать только до десяти, стоят ступенькой ниже тех, кто умеет считать дальше.
Идея «Темноты» пришла мне, когда я наблюдал за стариком, которого чересчур внимательный прохожий заставил без нужды перейти улицу.
«Последний бунт» я написал после посещения дома престарелых.
Миры замкнутые и скрытые (тюрьмы, психиатрические больницы, бойни) часто служили мне декорациями, изобличающими состояние нашего современного общества.
«Молчаливый друг» был написан по следам разговора с профессором Жераром Амзаллагом, одним из ведущих биологов в мировых исследованиях о живом. Научное открытие, упоминаемое в этой новелле, малоизвестно, но вполне реально.
Некоторые элементы новеллы «Научимся их любить» являются материалом для проекта театральной пьесы, которая на данный момент называется «Наши друзья человеки». Использовать сторонний взгляд отличных от нас существ, чтобы рассказать о нас, всегда казалось мне интересным. Это неиссякаемая пища для размышлений (во всех смыслах). Я уже использовал этот прием «экзотического взгляда на человечество» в «Муравьях», в сцене, где мой герой, 103-й, пытался истолковать поведение людей, смотря новости по телевизору, а также в «Империи ангелов», когда Мишель Пинсон наблюдает за смертными из рая и с сожалением констатирует, что они лишь пытаются «уменьшить свое несчастье, вместо того чтобы строить свое счастье».
Муравьи, ангелы, две дополнительные точки зрения на человека, наблюдаемого с бесконечно «низкого» и с бесконечно «высокого». Здесь же, пожалуй, речь идет о бесконечно «ином».
«Древо возможностей» – замысел, который я вынашиваю, с тех пор как меня обыграл в шахматы мой компьютер. Если эта груда железа способна предвидеть все ходы партии, почему бы не попытаться заложить в нее всю совокупность человеческих знаний, равно как и все гипотезы будущего, чтобы она предложила нам логические варианты развития на короткий, средний и долгий срок.
«Школа молодых богов» представляет собой эскиз моего будущего романа, который станет продолжением «Империи ангелов». Он ставит проблемы воспитания и повседневной жизни бога или богов, которые правят нами.
Эти новеллы – еще и возможность показать вам генезис моих романов.
Каждая из этих историй представляет собой гипотезу, доведенную до крайности: что, если запустят ракету на Солнце, что, если на Люксембургский сад упадет метеорит, что, если человек сумеет обзавестись прозрачной кожей…
Мне бы хотелось быть с вами рядом, чтобы нашептывать эти истории вам на ухо.
Б.В.
В детстве у всех у нас были домашние человеки, которые играли в клетках, без конца крутились в колесе или жили в аквариумах, в красивом искусственном пейзаже.
Однако, кроме этих домашних питомцев, существуют и человеки неприрученные. Нет, вовсе не те, что водятся в канализации и на чердаках в таких количествах, что мы вынуждены проводить дегуманизацию.
Это факт, с некоторых пор известно, что есть планета, на которой живут человеки в состоянии дикости, даже не подозревающие о нашем существовании. Предполагают, что это загадочное место находится недалеко от трассы 33. Там они живут вместе в полной свободе. Они строят большие гнезда, используют орудия труда, располагают даже системой коммуникации на основе свойственного им щебета. Немало легенд ходит об этой мифической планете, где царят дикие человеки. Например, у них якобы есть бомбы, способные уничтожить все живое, а в качестве денег они используют клочки бумаги. Говорят, что они едят друг друга, что строят города на дне моря. Чтобы отделить реальность от вымысла, наше правительство с 12008 года посылает (в рамках знаменитой программы под названием «Не будем их убивать, сначала поймем») невидимых глазу разведчиков, которым удалось их изучить. Итак, в данной статье мы подведем итог этих малоизвестных исследований.
Вот ее план:
– Дикие человеки в своей среде.
– Их нравы, их способ размножения.
– Разведение в домашних условиях.
Дикие человеки в своей среде
1. Где они встречаются?
Человеки встречаются повсюду в наших галактиках, но единственная планета, на которой они развились как самостоятельный вид, – Земля. Где находится эта планета? Нередко, отправляясь на каникулы, мы стараемся избежать больших космических пробок отпускного периода. В этих случаях мы пользуемся объездной трассой 33, которая, правда, длиннее, зато куда свободнее. Недалеко от проезда 707, чуть замедлив ход, можно разглядеть галактику желтоватого цвета, со слабым блеском. Припаркуем же наш космический корабль и приблизимся.
Слева в этой галактике мы увидим солнечную систему не первой свежести; Земля в ней – единственная планета, на которой еще сохранилась жизнь.
Понятно, таким образом, как человеки смогли развиться вне поля зрения любых цивилизованных наблюдателей. В столь отдаленном уголке Вселенной вряд ли кому-то придет в голову их потревожить. Говорят, кстати, что эта солнечная система была открыта совершенно случайно неким туристом, который по причине поломки в этой глуши искал помощи.
Земля окутана белыми парами, а поверхность ее голубая. Этот феномен объясняется обилием кислорода, водорода и углерода. Этой местной достопримечательностью обусловлен бурный рост растений и тот факт, что планета почти целиком покрыта водой.
2. Как их распознать?
