Часы на тумбочке показывают два ночи. Чёрные цифры на светлом фоне, достаточно яркие, чтобы отпечататься в мыслях. Бесшумные часы для тихого времени. Времени, когда нужно спать. Когда все обычно спят. Я смотрю на окно, в соседнем доме свет выключен во всех окнах. Только вывеска магазина, стоящего между зданиями, светит красным неоном. Я живу на третьем этаже в пятиэтажном доме, отсюда хорошо видно части и земли и неба.
Меня мучает жажда. Как и всегда, она мучает меня по ночам. Я бы хотела спать, не вставая по три, а то и пять, раз. Внутри меня пустыня, забирающая всю жидкость. В темноте, я иду на кухню и наполняю стакан водой, выученные движения, для которых больше не нужен свет.
Жажда нездоровая, мне нужно обратиться к врачу. Я тяну время, и трачу ночное, когда должна спать. С момента переезда в эту квартиру, жажда стала сильнее. Раньше, я могла унять её, закрыть глаза и уснуть; сейчас, единственное спасение – в стакане воды.
Я иду обратно к кровати, как замечаю дым на полу и останавливаюсь. Он снова появился. Почти невидимый, эфемерная туманная дымка. Я подхожу к входной двери и вижу, что он исходит из-под неё. Ещё в первые дни, у меня возникла идея перекрыть проём. На следующую ночь, я обязательно положу под дверь хотя бы тряпку; как бы не забыть.
Квартира мне понравилась сразу: приличный вид, выгодная цена и удобное расположение. Я не стала долго думать, купив её. Первые дни она радовала меня, но, потом, возник дым. Он появлялся по ночам. Каждый раз, когда я шла за стаканом воды, мои ноги ступали в туман. Лёгкий, прозрачный, он не вызывал ассоциаций с пожаром или угрозой. Но я, всё же, связалась с управляющей компанией. Приезжали техники, проверяли трубы и проводку. Они ничего не нашли.
Дым имел неясное происхождение. Может быть, это игра света, или здесь особый воздух по ночам. Дым появлялся и исчезал. В четыре утра, его уже нет, рассветное время прогоняет туман. Не знаю точно в какое время он появлялся, но в два часа ночи присутствовал всегда.
Я выхожу на лестничную площадку, здесь дыма больше, не только на земле, но и в воздухе. Он прикрывает светящуюся тусклым светом лампу. Такие лампы располагаются на потолке каждого этажа. Не яркий, но приятный, жёлтый свет, позволяющий видеть достаточно.
Двери соседей едва различаются в тумане. В подъезде дым стал сильнее с момента, когда я выходила ночью в последний раз. Мне стоит снова поговорить с управляющей компанией. С этим дымом что-то не так.
Соседи казались людьми тихими. Я редко их встречала и не знала в лицо. Единственный звук, который раздавался за соседней дверью был лай собаки. Иногда я видела огромного чёрного пса во дворе, но не уверена, принадлежал ли лай ему. Пёс гулял без поводка, сам по себе, не отходя далеко от дома. Я не любила собак, поэтому старалась обходить его стороной.
Я поднялась на этаж выше, а потом на последний. Дым повсюду, на всех этажах одинаковый. Я вернулась к своей двери, оглянулась в последний раз на лестницу, подумав о том, что с соседями стоит поговорить.
Ночь продолжалась, но не давала мне уснуть полностью. Я ворочалась, смотрела на часы, снова закрывала глаза. Жажда подняла меня на ноги, теперь цифры показывают ровно три. Времени с прошлого подъёма прошло мало. Я вздыхаю и собираюсь идти на кухню, но моё внимание отвлекает дым, который находится уже в спальне.
Такое происходит впервые. Спальню покрывает туман. Обычно дым не заходит так далеко. Я поднимаюсь и подхожу к входной двери. Позади неё меня встречает только бело-серый воздух. Я не могу ничего разглядеть. Протянув руку в туман, я ощущаю тяжесть на ней. Тяжёлый воздух.
Вернувшись в спальню, я беру в руки телефон, набираю техническую службу. Гудки не кончаются, они звоном раздаются в ушах. В управляющую компанию звонить бесполезно в такой час. Я снова набираю номер службы. Никто не отвечает.
Я не знала, что делать, но спать было невозможно. Дым становится всё гуще и непрогляднее даже в спальне. Я переодеваюсь, решив, что побеспокоить соседей в такой ситуации можно и нужно. Дымный воздух начинает проникать в лёгкие.
Прикрывая лицо рукавом, я выхожу на лестничную площадку и сразу направляюсь к двери напротив. Несколько раз стучу. Глухой удар кажется мне едва слышным, как будто туман поглощает его. Я стучу снова и сильнее, но звук раздаётся таким же тихим. Никто не отвечает.
Я подхожу к другой двери, чувствуя, что мне тяжело дышать. Воздуха не хватает, в лёгкие поступает дым. Я стучу снова и снова, но слышу лишь тихий отдалённый стук без ответа. У меня появляется чувство, что за дверьми ничего нет.
Из-за дыма я начинаю кашлять. Ноги сами ведут меня вниз, на первый этаж, и к двери на улицу. Согнувшись, на чистом воздухе, я пытаюсь отдышаться. Со стороны, дом выглядит прежним. Свет не горит ни в одном из окон, ни в этом доме, ни в соседнем.
Все мои вещи остались в квартире. Идти некуда. Мне придётся вернуться, но раз часы показывали три, когда я встала, то до утра осталось немного. Дым обычно уходил в четыре.
