Впервые Тофер увидел эту кошку в маленьком сарайчике на заднем дворе своего дома. Она спала на стопке старых газет. Мальчик только вернулся из школы и как раз пошёл за ними, надеясь найти в подшивке за прошлую неделю купон, который ещё не успел вырезать. В последнее время он увлёкся бесплатными предложениями. Реклама, которую он искал, предлагала «нюхнуть табаку» и манила своей загадочностью, потому что Тофер понятия не имел, что бы это могло значить. «Попробуй и поймёшь», – гласил слоган. Его отец фанатично складывал всё на свои места, поэтому мальчик без труда нашёл старые газеты в коробке с надписью «Старые газеты». Как раз в ней свернулась уютным клубком кошка. Она немного напоминала булочку-улитку с черничным вареньем: золотисто-коричневые бока были словно румяная сдоба, а покрывавшие шёрстку чёрные и белые пятнышки – как черника с сахаром. Это была очень красивая кошка, возможно, самая красивая, что Тофер видел в жизни. И почему-то она казалась ему знакомой. Удивительно, но он не сомневался, что это именно кошка, а не кот. Как и у большинства дворовых обитателей в округе, шубка у неё была полосатая, но бродячие «британцы» были преимущественно серыми, а такую янтарную шерсть он ещё ни разу не видел. Можно было с самого начала понять: с этой кошкой ничего обычного ждать не стоит.
Он протянул руку и погладил её. Из головы сразу испарились купоны, газеты и все проблемы вместе с ними.
– Какая ты худенькая.
Кошка приоткрыла один глаз. Он оказался ярко-жёлтым.
– Ой, как фонарь!
Хвост словно бы был чересчур длинным для тела.
– Мяу!
А голос – слишком громким для такой изящной кошечки. Скорее вой, чем мяуканье. Тофер почесал свою новую знакомую за ухом. Она встала и потянулась, выгнув спину дугой. Хвост торчал как восклицательный знак.
– Мяу! Мяу! – Кошка пристально смотрела на него, её пасть широко открывалась.
– Ты голодная? Побудь здесь. Я принесу молока.
Мальчик постарался плотно закрыть за собой дверь, опасаясь, что она увяжется следом. Скоро должен был прийти папа, а Тофер не знал, как он отнесётся к такой компании.
Всего полгода назад он бы и не заметил, что в доме появилась кошка, но с тех пор жизнь сильно переменилась. Раньше папа был классическим рассеянным профессором и думал только о своей работе в университете, но теперь ничто не могло скрыться от его маниакального контроля. Посмотреть хотя бы на их задний двор: по краям идеально ровных тропинок не видно ни одного сорняка, нарциссы стоят один к одному в узкой клумбе, а розовые кусты подстрижены словно по линейке. Не решит ли он, что кошка испортит им сад?
В холодильнике молока не оказалось, пришлось идти за ним на крыльцо. Солнце светило сквозь разноцветные стёклышки на двери, создавая радужный узор поверх чёрно-белой плитки в прихожей. На улице собака задрала лапу возле платана, а потом громко залаяла и побежала за мотоциклом, на котором катались соседские мальчишки. Хорошо было бы завести кошку. Грустно каждый день возвращаться в пустой дом. Стайка голубей вспорхнула с флюгера в форме большой короны на крыше дома через дорогу. Вдоль улицы Арбёртон-роуд, где жил Тофер, стояла целая цепочка старомодных домиков, жавшихся стенами друг к другу. Мальчик любил извилистую линию местных крыш: каждая хоть чуточку, но отличалась по высоте от соседних.
– Привет! – крикнула ему Лиза, соседская девочка, немного напоминающая куклу Барби.
Тофер сделал вид, что не заметил её, и быстро захлопнул дверь. Вернувшись на кухню, он налил молоко в блюдце и осторожно понёс его по тропинке в сарай.
Несколько невыносимых секунд ему казалось, что кошка ушла. Но тут она спрыгнула с одной из полок и принялась тереться о его ноги, радостно урча. Мальчик поставил блюдце на пол, и нежданная гостья начала жадно лакать, разбрызгивая молоко. Вдруг ему ужасно захотелось, чтобы это была его кошка.
– Откуда ты пришла? Ты ведь сама по себе, да?
Тофер бы не вынес, будь у неё хозяин. Она может быть только его.
И тут он вспомнил. Нет, нельзя ему заводить питомца. Тоска плотным комком свернулась в горле.
– Брысь! – Он открыл дверь.
Кошка замерла и посмотрела на него. Глаза круглые от удивления, с волосков на подбородке капает молоко.
– Кыш отсюда! – Тофер замахал руками.
– Мяу?
Кошка подошла и потёрлась о его ногу, словно говоря: «Я твоя, Тофер, твоя».
Мальчик грустно улыбнулся. Теперь ему мерещится, что с ним кошки разговаривают.
– Нет, ты не моя. Уходи!
– Мяу!
«Я твоя, Тофер, твоя», – слышалось в её жалобном мяуканье.
Мальчик уже пожалел, что принёс ей молока. Не было никакого смысла привязываться к незнакомому животному.
Он хлопнул в ладоши и крикнул:
– Убирайся! – Теперь она точно уйдёт.
Но кошка явно никуда не собиралась. Она села и с деловитым видом начала вылизывать кончик своего длинного хвоста. Тогда Тофер схватил её и выбросил из сарая, а потом вышел сам и закрыл дверь.
Мальчик сразу вернулся в дом, усилием воли направив свои мысли на письма, которые принесли ещё утром. Все были для него. Пришёл заказ из каталога «Бесплатные предложения». Составители, конечно, лукавили – практически за всё в нём надо было платить, не считая двух брошюрок: о языке жестов и эсперанто. Вместе с ними пришли открытки с изображением динозавра по имени Коготь. Их он заказал за деньги, но оно того стоило. Этого древнего ящера совсем недавно выкопали в графстве Суррей, не так далеко от дома Тофера. Он провёл в земле сто двадцать четыре миллиона лет, пока на него случайно не натолкнулся местный житель. Подумать только, найти динозавра! Размышления Тофера прервал шум открывающейся двери. Он посмотрел на часы. Было пятнадцать минут седьмого. Без сомнений, это папа.
Мальчик мысленно засёк время. Пятнадцать секунд, чтобы снять пиджак, повесить его на вешалку в прихожей и мельком посмотреться в зеркало. Десять секунд, чтобы расслабить галстук. Пять, чтобы проверить, есть ли почта, и три, чтобы пройти по коридору. И вот папа уже входит на кухню, закатывая рукава рубашки.
– Привет, Тофер. Как успехи? А, вот и почта. Есть что-нибудь для меня?
Тофер отрицательно покачал головой.
Их с отцом звали одинаково – Кристофер Хоуп. Папа обычно представлялся Крисом, а он – Тофером, но, когда дело касалось почты, адресата определить было не так просто. Одинаковые, но разные имена придумала мама. Но Тофер не станет сейчас о ней вспоминать. Он по привычке прогнал мысли о маме как можно дальше.
Папа тем временем надел фартук, собираясь готовить. Глупый узор из розовых поросят совсем ему не шёл. Он был высоким и серьёзным мужчиной с очками в тёмной оправе. Сквозь них он внимательно изучал список на стене.
