За свою жизнь продолжительностью в жизнь до настоящего момента, не имея большой любви к прозе, я целиком, но с огромными перерывами прочёл всего с десяток книг, которые в большей или меньшей мере произвели на меня в разное время моей жизни какое-то впечатление. В связи с тем, что их было небольшое количество, я помню их поимённо: «Волшебник Изумрудного города», «Мальчик со шпагой», «Поднятая целина», «12 стульев», «Испанская баллада», «Собачье сердце» и несколько детективов Чейза.
Не имея понятия не только о написании книг, но и о каком-то систематическом их чтении, выбрав девизом фразу из одного глупого, но смешного анекдота:
«Чукча не читатель, чукча – писатель», подвигнутый несколькими обстоятельствами сразу: во-первых, идеей сестры; во-вторых, сложившимися обстоятельствами; в-третьих, желанием кое-что вспомнить из моей весьма насыщенной, но ещё не очень продолжительной жизни; и, наконец, в-четвёртых, дать возможность людям, принимавшим в то время прямое или косвенное участие в событиях тех лет, улыбнуться или испытать другие чувства, – я принялся за написание этой истории. Имея навыки стихосложения и любовь к поэзии, попытаюсь донести Вам своё повествование в комбинированной форме прозы и поэзии, с юмором и задором.
В нём хочу посвятить читателей в то, что жизнь настолько непредсказуемая штука и повороты событий бывают так неожиданны, что в контексте свершившегося свою причастность к этому тяжело предвидеть, а тем более столкнуться с этой действительностью лоб в лоб.
Итак, 19 апреля одна тысяча девятьсот шестьдесят шестого года в столице Еврейской автономной области, городе Биробиджане, произошло чрезвычайное событие, о котором кроме моих родителей знали только родственники и близкие друзья, остальные граждане были не в курсе. Родился я! В выборе имени мнения родителей разделились между Женей и Эдиком. Решающим оказался голос моей старшей сестры, поддержавшей мамино предложение.
Так я стал Эдиком. К счастью, о выборе фамилии и отчества речи не шло, поэтому назван я был не сразу, но скоро. В те годы не каждый еврей хотел быть евреем (а уж тем более родиться в Биробиджане), будучи напуганным рассказами родителей и живыми примерами. И по настоянию работницы местного ЗАГСа и по, с пониманием встреченному, предложению моей мамы я стал уроженцем столицы Хабаровского края – города Хабаровска. О чём последний до сего дня не догадывается. Виделись мы с ним недолго, воспоминаний того времени друг о друге у нас не сохранилось, всё же прожил я там, безусловно, совместно с родителями, до двух с половиной лет. Мой папа, прошу заметить, что не дядя, будучи лётчиком, перевёлся в другую столицу, но уже Сахалинской области. Недолго думая, с ним переехал и я. О том времени сохранились смутные воспоминания – глыбы снега и бесконечная зима. Потихоньку жизнь моей семьи в Южно-Сахалинске налаживалась. Я подрастал, с отличием выпустился из детского сада «Золотой ключик» и, конечно же, с радушием и любовью был принят в среднюю школу №6, где уже, не без успеха, училась четыре года сестра Марина. Свою первую учительницу вспоминаю до сих пор с неподдельным раздражением и нелюбовью, если не сказать с ненавистью. Имя её не разглашаю, не из-за этических соображений, а из-за такта и нежелания навязать своё мнение.
Но отрывок из стихотворения привожу.
Я грешен! Не люблю учителей.
Я искренне сражался с ними,
И нервов их я не жалел,
Знаком, как видимо, с плохими.
Они казались злом в раю,
Не сдержанны, самодовольны,
Как перед бездной на краю,
Творили то, что было вольно.
Они пороки давних лет,
Они порочны до отказа,
Источник ранних, юных бед,
Чума, холера и проказа…
Эти строки написаны мной уже в зрелом возрасте и обращены в первую очередь к моей первой учительнице. А тогда меня терзала несправедливость, безнаказанность и невозможность доказать свою правоту. Последнее злило больше всего.
Школа не заладилась с первого класса, начались педсоветы, собрания, замечания в дневнике, вырванные листы и кахексия его в конце года.
Вспоминаю сейчас: я был упрям, самолюбив не по-детски, но не раним, и это помогало, хотя и создавало мне одни проблемы. Из-за невозможности вступить в пионеры (смеюсь, но это действительно так) и ежедневных неприятностей, родители перевели меня в тот же Биробиджан, где проживали мои бабушки и дедушка, где я родился и, как впоследствии выяснилось, не женился, а отучился до середины 3-го класса. Там случилась первая любовь. Влюбился, что называется, в первую даму класса. В каждом есть такая. В моём была Лариса. Два раза из-за неё дрался и тем самым, наверное, снискал её расположение. Учил её кататься на велосипеде и был безумно счастлив. Сообщил Марине, что любовь моя красивее и лучше её в сто раз. Я был в этом уверен.
В конце концов, будучи принятым в пионеры, я покинул бабушек и деда. Приехал на Сахалин. Моя родная школа встретила меня не с тем желанием, с которым прощалась. Этому обстоятельству я был необъяснимо рад. За время моего отсутствия в классе появились новые хулиганы, с которыми познакомился и подружился через мордобитие и разбитые носы. Не знаю, как происходит переход школьников из школы в школу сейчас, но очень не рекомендую родителям это делать без крайней необходимости, потому что сегодняшнее время сделало пацанов более безжалостными и жестокими.
В старшей школе, т. е. в 4-м классе, с учительницей мне снова не повезло. Сначала, конечно же, безответно в неё влюбился, переживал, как мог, но, к счастью, со временем понял: они все одинаковые. Я имею в виду учителей. Только последняя меня донимала до 10-го класса. И это было бесконечно. Я, как понимал по возрасту, с ней пытался бороться, но шедевром этой борьбы оказался такой случай.
Слоняясь во дворе с другом Вовкой, я заметил пьяного в хлам супруга мной горячо любимой учительницы, который, не различая окружающих и слабо ориентируясь в пространстве – шаг вперёд два шага назад, прям по Ленину, – пробирался к своему подъезду. Мы кратко посовещались, взяли его под белы ручки и с трудом и усердием впёрли на 4-й этаж и, позвонив в дверь, вручили обалдевшей классной руководительнице. Для пущего удовольствия я сообщил ей, что найден супруг около мусорных баков лежащим и испачканным их содержимым и что, прежде чем разбираться со мной, нужно разобраться у себя дома. Чему, я думаю, она была безмерно рада. Не знаю, какой разговор состоялся между ними, но какое-то время она меня не трогала.
