Накануне пэсах и визита Никсона в Москву не вовремя скончался хозяин синагоги Левин.
– Позор! – куратор по делам религии Князев делал бровями птичку. – Каплун, твою мать, за три дня сделай себе нового раввина!
Крепыш Каплун с орденской планкой – хромой вояка – почувствовал себя перед атакой в окопе, из которого не хочется вылезать.
– А шо я?
– Ты председатель!
Прозвучало как «Предатель».
В рождественские морозы, с колядками одновременно, начальство синагоги потихоньку приступало к сбору денег у еврейских богачей, конечно, на мацу. На лист мацы собирали, как на самолет. Но евреи на маце не улетали. А деньги и волнения доконали Левина. Такие дела.
Раввином синагоги назначили гардеробщика дворца культуры ЗИЛа бородатого толстяка Фишмана – пошили ему черный лапсердак, напялили кастрюльную ермолку. О, готово!
Самолет с Никсоном еще только летел над океаном, а туристы осмелели – раздавали посылки с кошер в синагоге.
– Дай пару долларов.
– Передай письмо.
– Евреи, контакты с иностранцами запрещены! – набрасывался Каплун на соплеменников. – А ты вот, кто такой?
– Я Мойша, сын Гитл, – сказал американец.
– Что у тебя в свертке?
– Копченое мясо, вино, маца – шмура, сыр, шоколад, растворимые супы.
– Дай сюда этот сверток! – велел Каплун. – А вы что встали?! Идите молитесь! И быстро домой, уничтожать хамец – хлеб, муку и всякое такое. Пучеглазый, я к тебе обращаюсь, а то не доживешь до следующего пэсах, иди – иди, шлемазл. А ты Мойша, сын Гитл, американский шпион, получи в награду от Всевышнего здоровье, парносу и долголетие – в радости и достатке. Все! Все расходятся, митинг окончен или синагогу закроют к чертовой матери!
Солнце наследило одуванчиками в траве. Редкий пэсах без снега в Москве, но ведь бывает! Тощая ребецен Доба в черном платье и парике писала химическим карандашом номер очереди за мацой над номером смерти бывшему узнику гетто.
– Есть надежда?
Воплощение «Казней египетских» усмехнулась:
– Шрайбт нумер! Тойзенд зиксцикс…
Толкали со всех сторон – каждый наводил порядок.
– Чтоб вы сгорели! – трепыхался в центре Фишман, рыжий и потный – шаровая молния.
Ну и приход достался от покойного Левина – ветераны, инвалиды, понаехавшие из подмосковья, подаванты, отъежанты, диссиденты-сионисты… Чемоданы уже упакованы. Просто нет слов. Чья-то грудь легла ему на лицо.
– Хелпт мир! – Фишман на женской груди, как арбуз на тарелке.
Но кто его услышит? Разве вон тот – излом бровей, орлиный взгляд и ермолка лихо сбита на ухо. Это Каплун.
– Некейва, отпусти раввина! – он-таки оттащил несчастного Фишмана за красную взлохмаченную бороду от сдобных цицек, не в пэсах будет сказано.
Каплун взметнул костыль, как посохом Моисей перед Исходом.
– Ну, за мацой, евреи, становись!
Потняки пихали грудастых евреек и двигались за «командиром».
– Нумер айн, босяки! – и огрел костылем очкастого счастливца, как благословил.
Фишмана донимали интеллигенты.
– Рабби, кто главнее – Моисей или Аарон?
– Где? – Фишман вздохнул полной грудью, свел лохматые брови к носу. – Где ты их, сволочь, видел!? Сойди с моей ноги!
На лестнице курили отъежанты.
– Ничего не берите. Там все есть.
– На каждом углу – холодильник.
– Бесплатно?
– Они все выбрасывают на улицу и покупают новое. Телевизоры цветные выбрасывают!
– В Израиле?
– Нет, в Монголии.
– Зять отправил мотоцикл, самовар, матрешек.
– Через Одессу? Мишигенер, а если вас не выпустят?
– Что вы расстраиваете человека? Вы пришли за мацой? Ге й ин дрейд. Антисемит!
– Сам такой! От таких мы убегаем.
– Вы убегаете от собственной тени.
На лестницу поднялись отказники: маленький Гриша Розенштейн. Мистик с авоськой и жиденькой бородкой а-ля хабад-любавич. Он улыбался, словно у него уже талон в кармане. Он счастлив, что сбежал от жены. Его окликнул Ваня Гой.
Галахический Ваня Гой раздавал агитку «Домой!» размером с ладонь.
– Сам сделал? – у Гриши от холодного пива голос сел; он и сам того и гляди сядет за самиздат.
– Голубь в клюве принес, – у Го я мамина улыбка.
Тем временем, уличная толпа окружила море Эссаса. Из рюкзака его торчала маца, как крылья ангела.
– Финики на пэсах едят?
– Нет.
– Мы харосет сделали из фиников.
– Шоколад тоже нельзя.
– А водку?
– Раз нельзя хлеб, значит и водку.
– Азохен вей, бояре, а шо же можно?
На Горку поднялись трое нездешнего вида: бруклинские хасиды.
– Делаешь алия?
– Ай эм Миша, энд зис из май вайф Софа, энд … э-э, я инвалид Отечественной войны, закончил рабфак, а вот жена моя – врач, она дороже меня.
В ней всего было больше, чем в нем: и костей, и мяса, и жизни. Она улыбнулась и стала похожа на триумфальную арку.
– А ты сколько рублей?
– Я закончил университет, – Эссас потер правый глаз, правый – это к пьянке. – Пятнадцать тысяч плюс десять тысяч за жену – институтку.
– Мама моя царские курсы заканчивала, – раздалось их толпы. – За что большевикам платить?
Указ Президиума Верховного Совета СССР «О возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное место жительства за границу, государственных затрат на обучение» мало кто принимал всерьез, потому что мало у кого были деньги. Но иностранцы, видать, только об этом и хотели говорить.
И вдруг новость: касса в синагоге сломалась.
Фишман отпихивал прихожан от гардероба, переоборудованного в кассу. Люди вываливались из синагоги, как из парилки, – красные, взъерошенные. А и то: получить мацу и не быть измочаленным, даже как-то дико.
– Не толкайтесь!
– Буду!
И тут Фишман опять влип в цицьки, как окунь на сковороде.
– Ставь вторую кассу!
– Хелпт мир!
– Рабби, я вас не съем, я давно хотела спросить: почему нельзя есть свинину?
– Неужели?! – вспотевшая голова выскользнула из смертельных объятий.
– Нашла о чем спрашивать! Ну, не дура проклятая!? У меня голова трещит! Что вы все ко мне лезете?!
– Живи, ребе, до ста двадцати.
– Чтоб ты сдохла!
Между тем, раввины Сутендорфы из Голландии, Хьюго Грин из Лондона тоже приценивали братьев своих. Если учесть, что за один доллар Кремль давал девяносто копеек, было отчего рвать на себе пейсы. Но все смеялись: смеялись те, кто спрашивал, смеялись те, кому впору плакать.
– Парень, ты почем? – спросил Хьюго Грин худого очкарика с пустым рюкзаком за плечами.
– Я сирота. Я после дембеля. Семен Андурский-Бреславский.
Надо же, двойная фамилия, а дешевле всех. Сема – сирота алии. То есть его родители, слава Богу, живы. Пока служил в танковых войсках, они улетели в Израиль. А Семе отказ – невзначай раскроет тайну: наши танки – азохен-вей.
– Сколько таких парней?
– Они здесь стоят за мацой.
– На одной маце за неделю ноги протянешь.
– А где взять кошер? – спросил Сема.
– Хочешь совет? – сказал сутулый дедушка. – Купи кур.
