Глава первая
ЭФИРНЫЙ КОЛЛОДИЙ
Таня вышла из метро на станции «Чертановская», на площадь, залитую овощным развалом. Шум, гортанные выкрики смуглых торговцев, запах жареных пончиков, сочность яркого фламандского натюрморта: пупырчатые крошечные огурчики и белый, зеленый, бородатый лук-порей, и переспелые, сладкие, кровавые помидоры. Это было царство торжествующей плоти, телесного низа – пахучее, летнее, веселое и грязное, хлюпающее, чавкающее, подтекающее перекаленным маслом, подванивающее гнилью и не задающее ненужных вопросов.
Дальше, за рынком, ближе к озеру, начинался ветер, невежливо сметающий с крайних ларьков кинзу и петрушку. По безнадежной луже перед аптечным киоском, возле входа на мост, шла бурная рябь. А на самом мосту, соединявшем метро с микрорайоном Северное Чертаново, еще хуже, ураган просто сбивал с ног.
Этот ветер, прилетавший из-за леса, словно отрезал высящиеся за озером дома-корабли от грязного и веселого развала перед метро.
Ветер был чистым, холодным и строгим.
«Дело в том, – сказала однажды Фауста Петровна, – что там, далеко, за чащей, живут чистые». Таня хотела было возразить, что нет там никаких чистых, а всего лишь обычное московское Ясенево, но побоялась, промолчала. Не очень-то поспоришь с Фаустой Петровной. Да и потом, только она одна и знает, что имеет в виду, когда говорит. Поэтому лучше помалкивать.
Заранее морщась от неизбежного холода, бьющего в лицо, Таня зашла на мост, который вел к дому Фаусты. Когда-то ей объяснили, что роза ветров в этом месте расположена таким образом, что дует всегда со стороны леса, лежащего за Северным Чертановым. Странное название – «Чертаново»: вроде происходит от понятия «черта». Уж не та ли самая черта, которая отделяет чавкающее базарное лето возле метро от темного дома-корабля с другой стороны воды? Может быть, но объяснение, найденное Таней, было еще неприятнее: про себя девушка упорно связывала «Чертаново» со словом «черт». Почему, растолковать сложно, но была связь, была. Темная и опасная.
Ветер дул в уши с такой силой, что Таня даже сняла с шеи красный шелковый шарф и повязала его на голову. Главное дойти до первой арки и оказаться во дворе: там яма холода внезапно переходила в ровное тепло, ураган стихал. Самым тяжелым испытанием оказывался именно мост.
Конечно, к дому Фаусты существовал и другой путь: понизу, по берегу озера. Там ветер был слабее, но Таня почему-то не любила эту дорогу. У озера на нее нападал необъяснимый страх, словно что-то темное и бесформенное потихоньку шевелилось в куще прибрежных деревьев – невидимое для глаза, но четко фиксируемое внутренним чувством опасности. И, несмотря на рыбаков с удочками, на буйные катамараны и громыхавшие музыкой кафе, все то же, темное, таилось и в воде – подстерегало, ждало случая.
Поэтому Таня предпочитала бороться на мосту с ветром правосудия, прилетавшим от чистых. В конце концов, не так уж это долго: шаг, два, десять – и вот уже арка, а за ней – подъезд Фаусты Петровны.
У подъезда толпился народ; слышались возбужденные выкрики. Таня узнала вахтершу из дома Фаусты и техничку-смотрителя, пожилую чаровницу на высоких шпильках.
Обе хмуро оглядели девушку с головы до ног.
– Здравствуйте, – сказала Таня.
Женщины не ответили. Таня была из той категории девушек, которым злобные бабульки не говорят ни «спасибо», ни «добрый день». Даже если она первая поздоровалась. Но это жалкое «здрасьте» никак не может искупить ни возмутительную молодость, ни, тем более, яркую красоту. Светлые волосы, темные глаза, красный платок – безобразие, просто безобразие. Какое уж тут «здравствуйте».
В центре толпы держал речь плотный мужичок с десятого этажа, раз в неделю приходивший к Фаусте Петровне мыть окна.
