Писатель – это не профессия
– Скажите, а что означает этот заголовок «Флейта Ангела». Это что-то с музыкально-мистическим уклоном? Но тогда это не наш профиль. Мы серьезное издательство.
Его розовая лысина мягко светилась на солнце. В шелковой седой бородке застряли какие-то крошки.
– Нет, «Флейта Ангела» это аллегория. Это роман о поиске своего пути. Флейта Ангела – это голос нашей души, который мы часто не слышим и не понимаем.
Он на минуту задумался, потеребил свою бородку и только тогда сказал,– Глубоко копаете. Лишь бы, как говорится «Весь пар в гудок не ушел». Не люблю я такие мудреные названия, ну да ладно, проехали.
Моя голова под париком от напряжения взмокла. Я очень боялась разоблачения. Но все шло как надо.
– А скажите, это реальная фамилия или литературный псевдоним?
– Псевдоним.
–А настоящая фамилия?
–Автор, пока, не уполномочивал ее сообщать.
Значит так, Янина Свикур – псевдоним. Но, имечко какое-то скользкое, с двойным дном. Янина. Может просто взять Яна или на худой конец Нина. И вариант фамилии и имени какой-то славяно-еврейский.
–Вот ведь, почти угадал, – подумала я.
–И фамилия, что это, то ли испуг, то ли отрыжка.
– Фамилия как фамилия ни чем не хуже чем Толстой или Пушкин.
Мы рассмеялись. Он задумчиво теребил свою холеную бородку.
Только сидя на лавочке в сквере недалеко от издательства я пришла в себя и успокоилась. Дело в том, что я и есть этот автор. Я изображала из себя литературного агента, никакая сила на свете не заставила бы меня туда прийти напрямую. Я долго думала, как пробиться в это издательство: доверить почте свой первый роман я не решилась, действовать через литературного агента и связываться с незнакомым человеком, а потом попасть в зависимость от него я тоже не хотела. И тогда меня осенило – я буду сама себе агентом, немного изменю внешность и все. Тут срабатывал некий психологический принцип: за себя просить трудно, за другого – любую дверь ногой открою.
Автор с литературным агентом расстались, довольные друг другом. И осталась я, в миру Маша Новикова. По профессии я инженер телекоммуникационных систем. Вернее, у меня есть диплом соответствующий, а профессии нет. Я ни одного дня не работала по специальности, за что Родина должна мне быть благодарной.
Я – профессиональный дилетант. Я много разных профессий примерила к себе. Много чего изучала и читала, но, ни в одном деле не добилась успеха, потому, что я с детства хотела только одного – писать. Я понимала, что писатель это не профессия, а состояние души. И, притом, я жила в плену кем-то сказанной фразы «Если можешь не писать – не пиши». Не писать я, конечно могла. Но все-таки, понимала, что надо когда-то решиться. Я не жаждала ни славы, ни денег, мне нужно было оправдать свое существование, подвести итог своей неудавшейся жизни.
Вот ведь было у меня предчувствие, что «нельзя всуе касаться святых имен». Повелась на моду. Об ангелах сейчас говорят легко, как о погоде, часто изображают в кино. Сразу вспоминается Траволта с огромными крыльями за спиной, в черном длинном пальто…
Сама эта тема казалась мне эстетически красивой. Упоминание Ангела добавило всему повествованию моей книги некую таинственность и иносказание. Возможно, в таком названии был и некий маркетинговый ход. Я знаю, что у значительной части современной публики есть спрос на такие темы.
Вот за это видимо я и была наказана. То, что произошло со мной, даже в самом нелепом сне не увидишь.
Все началось с заметки в Интернете. Обгоревшей в ДТП девушке, в больницу принесли книгу какого-то неизвестного автора с названием «Флейта Ангела». Читать ей было трудно, она просто держала книгу на теле и дремала. На перевязке весь медперсонал был в шоке. На обожженной коже, выделялся участок прямоугольной формы с совершенно здоровой, гладкой поверхностью, как раз в месте, где лежала эта дешевая книжонка. Стали экспериментировать: привязывали книгу к разным местам. Все повторялось. Через месяц девушку отпустили домой здоровой, на ее теле не осталось ни одного рубца. Как будто и не было никаких страшных ожогов.
Слухи поползли по больнице. Все больные требовали от родственников принести эту книгу. Ее прикладывали к больному месту, ею заряжали воду и пили литрами. Помогало не всем, но были просто поразительные случаи исцеления. Весь первый тираж книги смели за считанные недели.
За статьей в Интернете, появились публикации в газетах. Когда я впервые прочитала эту чушь, я подумала, что это рекламный ход издательства по раскрутке нового автора, Я позвонила и прямо спросила об этом редактора, Он сам был озадачен,
– У нас солидная репутация и пойти на такой сомнительный шаг мы бы никогда не додумались.
Завершилась эта фантасмагория ток-шоу Андрея Малахова на центральном телевидении, куда стянули всех очевидцев и участников «чуда».
Первой представили исцеленную девушку с ожогами, Она продемонстрировала свои фотографии, сделанные сразу после аварии, и подробно рассказала всю историю лечения книгой. Затем выступили еще какие-то люди, которым книга помогла.
Я сидела у телевизора, меня била крупная дрожь. Мне казалось, что я смотрю дурной сон.
На передачу пригласили также каких-то ученых, чтобы они объяснили этот феномен с научной стороны, если таковая имеется. Помимо ученых были и литературные критики. Один из них, человек, с двойным подбородком и в очках дал развернутую характеристику моей книги.
– Понимаете, с точки зрения литературы тут не о чем и говорить. Чувствуется неопытность автора. Сюжетные линии не до конца продуманы. Общая идея невнятная. Правда, книга написана искренне, неплохим русским языком. Главные герои показаны довольно ярко. По интонации и некоторым особенностям стиля, типично женская книга. Я думаю, что автор при условии работы над собой, вполне перспективен, и мы еще увидим его произведения.
Тут из толпы, присутствующих на передаче зрителей, вскочил худой мужчина. Он начал что-то выкрикивать визгливым голосом. Когда к нему поднесли микрофон, он уже немного успокоился, хотя по его лицу пробегали нервные судороги:
– Автор этой книги я!! Я не позволю мою книгу поливать грязью и тем более говорить, что она женская. Я не для того создавал мощное средство для облегчения людских страданий, чтобы какие-то буквоеды, походя, уничтожали результат всей моей жизни…
Тут началось светопреставление, по закону жанра. Зрители, а это были в основном немолодые женщины, повскакивали со своих мест и кинулись к автору. Они его обступили со всех сторон, дергали его за одежду. Одна даже попыталась поцеловать руку. Мужчина стоял торжественно, милостиво улыбался. Затем он прошел на середину студии. Это был высокий мужчина в коричневом костюме, с коротковатыми брюками. Он все время поводил головой, как будто ему жмет ворот рубашки, руки, с худыми длинными пальцами, постоянно теребили полы пиджака.
