Наталья Белоненко - Форма воды

Форма воды
Название: Форма воды
Автор:
Жанры: Современные любовные романы | Короткие любовные романы | Любовно-фантастические романы
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Форма воды"

Ему уже немало лет, давно не мальчик… и из череды лиц и событий память выхватывает только 2 имени. Первая любовь, и ключевая. Давно канувшие в лету. И вот приходит 3-е. Он и не чает, что их, этих таких разных личностей рядом с ним в разное время может что-то связывать. И только она, проникшись преданностью к этому человеку, начинает, используя свой профессиональный ресурс, искать… чтоб для него распутывать клубок его биографии, не ведая, что может там найти… А там нарисуется и 4-е. И 5-е, уже неженское… А потом и 6-е.

Бесплатно читать онлайн Форма воды



Часть 1. (Не)очевидное


1. Раздвоение


Он мрачно продирался сквозь густой воздух, будто вот-вот найдет, настигнет её.

Воздух этот был похож на кисель,

но явно не фруктовый: будто в нем – концентрированном, как желе, растворили сигаретный дым. Весь дым Мира.

Уже приближаясь к пробуждению, уже видя свет этой «проруби» реальности изнутри, он ещё верил, что догнать её – возможно. Всё-ещё возможно.


Everything But The Girl– Missing


Через мгновение его всосала действительность вместе со светом из-за штор. Удобный ортопедический матрац, вежливо здороваясь с его спиной, упруго утверждал, что иллюзии остались позади. И туалет – первый утренний друг – близко. Он потянулся всеми конечностями, тыльной стороной кисти протер глаза, и издал то ли ртом то ли голосом сопровождающий тесты в теле звук-«потягивание», который – он был уверен в этом точно – никто не услышит.

Может, оно и к лучшему.

Будильник тут-же зло захихикал каким-то противненьким смехом тролля. И зачем он поставил сам себе такую гадость?? Он его выключил, и заученным движением включил ретро радио. Русское. Почему-то.

Нужно просыпаться. Сегодня – съемка, ради которой он вернулся сюда. Не на долго. В Столишн. Из райских Тайских «кущ».

Между узнаваемыми разной степени (и отклика внутри), зазвучала песня, навивающая больше чем просто мысли или воспоминания…


Влад Сташевский – Нет у меня друзей, и нет врагов.


…меня уже никто не ждет, лишь только эхо горьких слов, любовь здесь больше не живет… – захотелось напеть ему, но

во-первых, петь он зарекся давно,

во-вторых – песня как-то болюче покалывала, будто попадала в слабое место. Проникала прям под кожу так ощутимо, что даже всерьез раздражала. Своей рэтро-заученностью, культовостью,

всеми эхо-а-ми своими. Откуда-то оттуда, с тех давних времен.

Когда-то он угарал над подобными песнями, их принцо-попсовостью. Имел веское право.

Когда-то он приложил руку к этой аранжировке. Паааантов в нем было столько, что он, помнится, запросто отказался от гонорара: будучи звездой почти вселенского масштаба, он не нуждался в таких «левых» попсовых доходах – так, раздаривал свои прогрессивные саунд-наработки «с барского плеча.» А кормил его – свой ультрамодный проект. Который существовал не долго, но аукается ему до сих пор. Десятилетия спустя.

«Розовый фламинго» здесь тоже часто играет. Ну и пускай играет. Кто теперь все это вспомнит?

…кроме вот таких рэтро-бакланов, как он.

Тут главное, чтоб никто не узнал, что он – приверженец такого немодного репертуарчика. Обычность, заурядность – его заклятый враг. Ведь он снова явился раздавать стиль.

Лишь бы стиль не раздавил его.

Звонок вывел его из тумана задумчивости. Задумчивости этими неясными ощущениями.

– Тим, ты проснулся? Да? – щебетала администратор телепроекта – молодая, бойкая, и довольно борзая девочка, которая знатно бесила тем, что такие уже не падают от него в обморок. Он теперь каждый день смирялся с этим вот «динозавр, фрэшмен на пенсии», «глубокое рэтро»… – Не подведи меня, ладно? Тебя забрать? Нет, одеть – это ты как-нибудь сам. Ты, без обид, эммм… трезв? Да? Всё гуд? Ну умница, собирайся, настраивайся. Я с тобой. Пока ещё мысленно! Всё, бай, на связи. Не опаздывай, пожалуйста.

Без обид: он ни к алкоголю, ни к веществам не прикасается вот уже годы и годы. Всё это вообще-то слишком портит экстерьер – то, что когда-то вывело его «в люди» и стало главным фундаментом в жизни, ведь когда-то именно его внешность открывала ему любые двери и немыслимые возможности того «волшебного» времени…

И что теперь от неё осталось?

Он испытал эту метаморфозу на собственном опыте: он, конечно, быстро сумел растерять себя на гребне успеха, расслабившись,

и уже через год-другой, ещё до 30 – уже пугался себя в зеркале, обрастая всем тем, что ещё недавно нещадно высмеивал у других. БрюшкО, щёки, седина, синяки под глазами, спортивная лень, упадок и уставший взгляд.

Десятилетия понадобились, чтоб исправить утраченное за пару разгульных лет, однако и они взяли своё. Так что теперь он втройне кланялся зеркалу и всему тому, что пойдет тому на милость. Авокадо и фреш, спортик, барбер, и даже косметолог. А она тут – про крамольное… Просто окаменевшая, как доисторическое ископаемое, репутация – не оставляет таким вот малюткам-администраторам шансов на профессиональное доверие. Ему ли обижаться?

И кстати, он отлично знал, что у него в запасе сегодня ещё уйма времени, и ценил это: Эля была хорошим личным администатором. Она заложила в процессы его расписания – мегатонны перестраховок: его привезут вовремя и снимут в шоу – будь он хоть без сознания. Как они умеют нянчиться с такими вот как он «мээээтрами» – отврат на грани восторга.

Он подошел к зеркалу. Как к неизбежному. Смиряться со временем – было с чем всё больше. Уже начиная лет с 25… возраст, как и отражение собственное, неумолимо менявшееся, давались ему с трудом. Он всегда, даже на своем пике, пока им ошалело восхищались и безоглядно подражали, необъяснимо боялся этого ощущения ускользающего, уже убежавшего момента… Утраты себя в лучшей версии. Задавал себе судорожный вопрос: «нет, ещё не всё? Тоооочно?»… И всегда пускался в погоню. До ли догоняя свой идеал себя, то ли убегая от страха больше не впрыгнуть в него. И каждый новый год норовил отправить его в ментальный нокаут под лозунгом «ну вот и всё, всё позади?»… Каждый раз он вступал в рукопашку с этим приговором – то проигрывая, то выигрывая раунд. 30, 45… Что ж тогда говорить о 55?

И пускай на текущий момент он сохранил упругую фигуру без тени брюшка (спасибо сёрфу!), чистый загар, реакцию, осанку и подвижность, былые хоперские наработки и манеры, и немного отъел в последние месяцы совсем исхудавшее и осевшее лицо, а косметолог подправил носогубки и подкрасил поседевшую бородку, которую он для максировки привык ещё и приклеивать… пускай отражение, даже в раздетом виде – не разило отвращением, все ж это был уже давно не тот… кого вопреки законам Мироздания всё продолжали ждать. От него.

Он даже сумел сохранить в походке и жестах свое стильное природное разгильдяйство. Остались там и втанцованности, внедренные и впаянные туда с подросткового возраста под актуальными танцевальными веяниями, закрепленные годами. Тогда это было модно. Тогда он был отчаянно моден!

Да, в целом он был в порядке. И сейчас. Особенно в сравнении со многими теми ребятами – танцорами и музыкантами, с которыми начинал. Которые… крамольном слово – постарели. Обрюзгли!…

И в целом, если б не тот ОННннн, с которым его все сравнивают, образца 30-летней давности, можно б было жить. Даже позабыв про возраст. Отрешившись.

Но пока всё ещё приходилось соответствовать. А это – каждый раз как в первый раз.


С этой книгой читают
Для любителей жанра "Золушка/Бондиана".Самое удивительное в жизни происходит в самый обычный момент. Случайная встреча приводит в её жизнь незаурядного человека. Потребуется немало времени, чтоб разобраться в сути этой незаурядности: Диагноз? Дар? Беда? Хороший? Плохой? Лишь поддержка близких поможет разобраться, отличить настоящее от искусственного, принять, что нет ничего однозначного, и как много обманчивого. Сколько стадий сомнений, собственн
Сплетение времен и судеб: встреча нескольких людей на грани Миров. Алессандро был совсем юн, когда встретил своего предка. Правда, далекого, из глубин веков, хотя попросту всегда искал ближайшего – отца. Зачем им эта встреча, и куда она их поведет?
Порой больше всего правды о себе можно найти через другого человека. Когда встретишь такого. А до того – не раз тебе принесут искажений.Эта девочка – декоративная пиранья. Наследственная красота и пустота её матери + безответственность и широкие возможности отца. За ней уже есть шлейф той, с которой лучше не связываться. Но найдется тот, кого не предупредили.Он – сосредоточен на построении спортивной карьеры и не помышляет отвлекаться. Она – прос
Еще один полу-пошлый рассказик на 8 листов.Нередко чистые намерения и интересы сталкиваются с недоразумениями и упс-неудобностями. Особенно занятно, когда это случается на этапе взросления, когда нежное и невинное может переплетаться с чем то скрытым от посторонних глаз.
Маша знает Костю и Пашу еще со студенческих времен. Костик – душа компании, весельчак и балагур. Паша – его полная противоположность. Костя умеет говорить красивые слова, от которых Машино сердце начинает биться чаще, а Паша все больше молчит. Его слова – это цветы, походы в театр и кафе. Прошло время, а Маша так и не смогла понять, с кем из двух парней готова связать свою жизнь, в чьих объятиях хочет просыпаться каждое утро. ДТП, в которое попад
Подруги Нюра и Лиза решили поехать жить в город, чтобы исполнить свою мечту – открыть ателье. В город они приехали, но с бизнесом сразу не получилось, потому что неожиданно появились проблемы. Нюра попадает в переделку, из которой сама никогда бы не выбралась, если бы не помог незнакомец, который однажды случайно с ней столкнулся у газетного киоска и ему хватило одного взгляда, чтобы влюбиться в девушку…
Книга является хитом ММКВЯ-2018 г. Номинирована на Лондонскую премию по литературе 2019 г.Первый интернет-роман на русском языке.Кто они, главные герои нашего онлайн-времени – виртуальные мужчина и женщина? Эмоции здесь воображаемые, но, может, эта виртуальность достаточно реальна?
Закончив академию, вся в мечтаниях и в предвкушении работы попадаешь не туда, куда надо. А заниматься приходится абсолютно не тем, чем нужно. Но магини не сдаются и не падают духом, когда встречают настоящую любовь, переходят линию предательства, жертвуя собой, оставляя счастье другой. Сколько бы раз можно заставлять себя не любить человека, но больному сердцу, пропитанного кинжалами страсти, приказать невозможно.
Перед вами ироничные и автобиографичные эссе о жизни женщины в период, когда мудрость приходит на место молодости, от талантливого режиссера и писателя Норы Эфрон. Эта книга – откровенный, веселый взгляд на женщину, которая становится старше и сталкивается с новыми сложностями. Например, изменившимися отношениями между ней и уже почти самостоятельными детьми, выбором одежды, скрывающей недостатки, или невозможностью отыскать в продаже лакомство «
Родившимся на излете девяностых прошлое досталось в виде мифа. Иногда героического, иногда – иронического. И кем себя считать – потомком героев или клоуном, – каждый решает сам для себя.Герои Степана Гаврилова – революционеры без революции.Получится ли у них изменить мир?Содержит нецензурную брань!
Не все знакомы с таким явлением, как «провалы во времени», когда чувствушь себя моложе лет на 10—15 своих сверстников, автору стихов и рассказов эта тема близка и болезненна, прочитав книгу, возможно, вы тоже прочувствуете ее необычный мир.
Юра смотрел в детском лагере за своими учениками старших классов и помогал своей новой девушке присматривать за учениками младших классов, за которых она отвечала. Инна была невысокой, кареглазой девушкой. Она носила короткие юбки, подчёркивающие выгодно её фигурку, ниже которых открывались стройные красивые ножки. Юра при первом взгляде на неё знал, что именно с ней он будет проводить все эти дни зимних каникул. Так и произошло…Рассказ опубликов