Предисловие
Новелла (от итал. novella – новость) – это небольшие истории. Характерны pointe, отсутствие четкой авторской позиции, без раскрытия внутреннего мира героев и их мотивов.
(Интернет)
Новеллы не вертикальные, потому что на диване. «Однажды ночью, когда я ещё не совсем впала в сонное забытьё, а витала где-то между сном и явью, на меня обрушилось внезапное озарение. И пришло оно не в словах, но преобразилось в целую последовательность мыслей, вспыхивавших передо мной яркими образами, и всё вдруг предстало в истинном свете».
Для сочинительства требуется условие. Высоцкий сочинял перед белой стеной, Менделеев работал в дупле, Сократ – в бочке, Россини – лёжа, Флоберу требовался запах прелых яблок… Однако, известен исключительный случай непродуктивной горизонтальности: «Тоска, – жаловался Шлиппенбах, – и выпить нечего. Лежу тут на диване в одиночестве, с женой».
* * *
Когда в доме стали бегать маленькие ребятишки акварельного возраста (девочка и мальчик) и называть присутствующих папой и мамой, а по утрам и вечерам из ванной выходила милая блондинка в ареоле Афродиты, начинала догонять мысль, что они с этой девушкой родители ребятишек (девочки и мальчика) и блондинка не просто так, а его жена, а он, следовательно, муж и отец (девочки и мальчика), и эту догоняющую мысль надо уже оформлять юридически. В тоже время, по причине продуктивности горизонтальности – если иметь в виду ребятишек (девочку и мальчика), очевидной становилась и продуктивность этой горизонтальности для сочинительства, конечно, без гарантии их качественности в отличие от ребятишек (девочки и мальчика). Новеллы, родившиеся на диване, представлены здесь в случайном порядке, без акцента приоритета и важности. «Будем посмотреть» – сказал бы мудрый и апокрифический Чиа Дао ду.
Всё проходит и повторяется
Все люди на Земле, или почти все, не помнят, не задумываются или не знают наверное о скоротечности жизни и бесконечности Вселенных…
Однако, многие ходят в магазин, чтобы купить хлеб насущный и молоко, другие – за русской чёрной икрой и французским коньяком… Такова их, как говорится, се ля ви. Земля вращается вокруг своей оси и вокруг центра системы – Солнца. Многие тысячи световых лет составляют расстояния в Галактике – Млечном Пути, где находится и наша солнечная система.
Однако, много большие расстояния между нашей Галактикой и бесконечным числом других. Невозможно представить, проникнуться, осознать эти мега-расстояния, бесконечность мироздания, состоящее из бесконечности, бесконечных Вселенных, как невозможно представить: а что же там, дальше, за ними всеми в Космосе…
И потому и Земля, и система, и даже Млечный Путь – это молекулы, атомы, электроны бесконечности… А жизнь человеческая и человечества?..
Через пять миллиардов лет Солнце погаснет, поглотит и испарит Землю, превратившись в Белого карлика или Чёрную дыру и, выбросив новообразовавшиеся космические газ и пыль – во что превратится Земля, люди – живые и мёртвые, книги, хлеб, вино, памятники, иконы, комплексы и «образы любви»… в Космос – если до тех пор люди не истребят себя сами войной, результатами цивилизации: мусором, голодом, исчерпанием питьевой воды, кислорода, электроэнергии… Однако, надо полагать, также и тоже происходит везде в Космосе.
Рождение и умирание, жизнь быстротечна, материя бесконечна…
* * *
Саша нечаянно вдруг проснулась ночью…
«Кому сказать:
– Пойми меня, уважь…».
Внутри неё как будто образовалось что-то тяжёлое, и это что-то охватывало и сдавливало – невозможно было глубоко вздохнуть. Саша судорожно села в постели. Сердце трепетало… Она вспомнила: тогда этой тяжести не было, но была лёгкость во всём теле, когда приняла в себя и как будто куда-то улетала при этом – «что ни в сказке сказать, ни пером описать», лишившись девичей невинности, превратилась на 11 минут из состояния девушки в другое – женщины…
Что это?..
«… священная звезда Сопдит. Ассирийские маги говорят, что души всех людей живут на ней после смерти тела.
– Может быть, мы увидимся там с тобою, царь, после того как умрём? – спросила Суламифь.
Тогда Соломон сказал:
– Жизнь человеческая коротка, но время бесконечно, и вещество бессмертно. Человек умирает и утучняет гниением своего тела землю, земля вскармливает колос, колос приносит зерно, человек поглощает хлеб и питает им своё тело. Проходят тьмы и тьмы-тем веков, всё в мире повторяется, – повторяются люди, звери, камни, растения. Во многообразном круговороте времени и вещества повторяемся и мы с тобою, моя возлюбленная. Это также верно, как и то, что если мы с тобою наполним большой мешок доверху морским гравием и бросим в него всего лишь один драгоценный сапфир, то, вытаскивая много раз из мешка, ты всё-таки рано или поздно извлечёшь и драгоценность. Мы с тобою встретимся, Суламифь, и мы не узнаем друг друга, но с тоской и с восторгом будут стремиться наши сердца навстречу, потому что мы уже встречались с тобою, Суламифь, но мы не помним этого.
К утру Суламифи не стало».
«И так настойчиво и нежно кто-то уводит нас от жизни навсегда…».
Церковь говорит, что – это радость. Однако, люди плачут, когда умирают родные.
У поэта есть пронзительная «Осенняя мелодия». С неистребимой грустью – как в стихах – двое озвучили эту мелодию:
«И часто плачем мы невольно,
Когда дожди стучат в окно -
Не потому, что сердцу больно,
А потому, что есть оно».
1.
Разбуженный декабристами, перебрался из самодержавной России в капиталистическую Англию, в Лондоне стал издавать журнал «Колокол», содержание которого было против царского режима. Экземпляры журнала попадали в Россию, т.е. правительство было знакомо с деятельностью революционера. Вместе с тем, издатель продолжал получать доходы со своей собственности на родине, которых хватало и на издание журнала, и на помощь другим революционерам, и на безбедную жизнь семьи…
2.
Ненавидевший советскую власть, автор злобных «Окаянных дней», эмигрировавший в Париж, получивший Нобелевскую премию по политическим соображениям (как Бродский, Солженицын, Горбачёв), тем не менее, издавался при советской власти, книги его можно было купить в книжных магазинах.
3.
Если верить интернету, из-за мнений двух современных российских авторов («Статский советник», «Июнь»), перелетевших в Англию и США, не поддерживающих Россию в войне против США, Англии и континентальных стран НАТО на Украине, продажа книг одного приостановлена, в издательстве проводятся обыски… Н.С.Михалков, замечательно сыгравший роль главного полицейского в фильме по книге одного из авторов, с осуждением высказался об обоих авторах в последнем перед каникулами «Бесогоне».