Пролог. Зачем мы не чайки…
Одесса, 16 октября 1941 г. 5 часов 30 минут утра
Так уж исстари ведется, так устроена природа, что в минуту опасности люди, животные и даже птицы в первую очередь спасают своих детенышей, своих птенцов.
Из Лондона начали эвакуировать детей еще до начала Второй мировой – в тот самый день, 23 августа 1939-го, когда правительству Чемберлена стало известно о полете германского министра иностранных дел фон Риббентропа в Москву.
Из Берлина детей эвакуировали в конце августа 1940-го – сразу же после того, как тяжелые английские бомбардировщики совершили свой первый налет на германскую столицу.
В начале июня 1941-го, готовясь к нападению на Советский Союз, Финляндия объявила призыв резервистов и, одновременно с этим, начала вывозить детей из опасных зон. В то же время и по тем же причинам кондукаторул Румынии Ион Антонеску дал приказ об эвакуации детей из Бухареста.
Сразу же после внезапного и вероломного нападения Германии, 23 июня 1941-го, из Минска были эвакуированы 110 детских домов, 25 детских садов, 28 пионерских лагерей и три детских санатория.
Из Ленинграда детей дошкольного и школьного возраста начали вывозить задолго до начала блокады, 27 июня 1941-го, и во время блокады продолжали вывозить – под бомбами по ледовой «Дороге жизни».
С начала июля 1941-го детей уже вывозили из Москвы.
В одном из своих знаменитых газетных репортажей «Москва в эти дни» 17 июля 1941-го Илья Эренбург писал: «Один за другим уходят поезда с детьми. Уехали школы, детские дома. Вот поезд с детьми писателей, вот другой – с детьми железнодорожников. Кажется, не видел я города, где было бы столько ребятишек, они вместе с воробьями заполняли гомоном московские переулки. Теперь воробьи остались без товарищей…»
И хотя поезда с детьми уходили в тыл почти ежедневно, было принято решение ускорить эвакуацию, и уже в августе вышел правительственный указ, предписывающий немедленно вывезти всех оставшихся детей. С этого дня специальная комиссия начала обходить дома, проверяя, не остались ли случайно где-нибудь «недоэвакуированные» дети.
В июле-августе 1941-го из Москвы было вывезено 500 тысяч детей!
А как же мы? Дети Одессы?
Еврейские дети Одессы?
Одесса уже 73 дня ведет героическую борьбу с врагом.
С начала войны из города эвакуировали более половины ее жителей.
Вывезли в тыл заводы, фабрики, больницы, лаборатории, музеи, библиотеки.
Вывезли продукты питания, сырье и даже металлолом.
Вывезли паровозы с тендерами, полными топлива и даже воды.
Вывезли пленных румынских солдат. Вывезли лошадей.
Вывезли все, что представляло собой какую-то ценность.
Еврейские дети остались в Одессе.
Еврейские дети, как видно, ценности не представляли.
Сколько нас было?
Не 300 тысяч, как в Ленинграде.
И не 500, как в Москве.
Всего лишь каких-то 40 тысяч.
Все 40 тысяч будут уничтожены.
Чудом останутся в живых единицы.
16 октября 1941 г. 5 часов 30 минут утра…
Хмурый осенний рассвет окрашен багровым заревом пожаров.
Защитники Одессы уходят.
В течение нескольких часов главные силы Отдельной Приморской армии скрытно оставили боевые позиции и, пройдя пешим маршем около 20 километров, вышли в порт и погрузились на специально прибывшие транспорты и военные корабли. С рассветом подошли прикрывавшие отход арьергарды, и амбаркация была завершена.
Один за другим корабли отдают швартовы, выходят в море и выстраиваются в караван.
В 5 часов и 10 минут утра последнее транспортное судно – старый грузовой пароход «Большевик», обогнув Платоновский мол, занимает назначенное ему место в конце каравана. Двадцатью минутами позже выходит в море флагманский крейсер «Червона Украина» с командующим Одесского оборонительного района, контр-адмиралом Жуковым на борту.
Последним уходит катер с саперами – они уничтожили и взорвали все, что еще оставалось в порту.
Вот и все…
Прощай, Одесса.
Последний морской караван взял курс на Севастополь.
В суровом молчании режут холодные волны корабли.
А над ними… какое чудо!.. в первых лучах восходящего солнца парит огромная стая белоснежных чаек!
Как далекий привет из другого, мирного, времени.
И вот что удивительно – крикливые эти птицы сегодня необычайно тихи.
Словно чувствуют, понимают важность этого каравана, словно боятся выдать нечаянно его галс!
Существует легенда, что чайки покинули город вместе с его защитниками.
Чайки покинули город…
А дети? А дети остались.
Еврейские дети остались в Одессе.
Мы остались в Одессе.
Для нас не нашлось места на кораблях каравана.
Для нас не нашлось места даже на том, старом грузовом пароходе «Большевик», который, за неимением «ценных» грузов, шел в конце каравана в балласте.
Для нас нигде не нашлось места.
А крыльев у нас не было – мы ведь не чайки…
Еврейские дети остались в Одессе, в Одессе, в которую уже сегодня, уже через несколько часов, войдут убийцы.
А ведь нас еще можно было спасти.
Ну, может, не всех, не все 40 тысяч.
Может, только несколько тысяч, несколько сотен.
А может быть, одного. Хотя бы одного ребенка.
Одну детскую душу… Но нет…
Мы остались в Одессе.
Двое детей – пятилетняя Ролли и десятилетний Янкале…
