Очень хотелось кофе.
Помните то ощущение, когда в детстве вы с трепетом и нетерпением ждали утра первого января, готовые спать возле ёлки в предвкушении подарка? У меня его не было. Мне просто очень хотелось кофе. Я держал в ладони пригоршню зёрен, не решаясь засыпать их в кофемолку.
Дверь в спальню была чуть приоткрыта. Оттуда через щель струился мрак. Я слышал её тяжёлое дыхание. Она спала. Она была больна.
Говорят, что вдыхая аромат зёрен можно получить эффект, что и от чашки эспрессо. Врут. Аромат лишь дразнил. Я высыпал зёрна обратно в банку, вскипятил себе воды в кастрюльке и заварил растворимой бурды. Выдохнув, я сделал большой глоток. Это было оно. Не кофе.
Нервы были ни к чёрту, да и бессонные ночи не добавляли жизнерадостности, но всё же я ещё не настолько пал, чтобы бодриться сублимированной крупой.
Я стоял босой на холодном полу, держась за горячую кружку, и смотрел на льющийся из спальни мрак. Она была больна. У вас было когда-нибудь чувство, что лучше бы болели вы? Пусть даже во сто крат тяжелее. Вот это было оно. Я стоял босой на холодном полу в одних трусах посреди ледяного мрака, я не спал несколько ночей, я не ел, пил дрянную бурду, а болела она.
Телефон молчал. А должен был звонить. Я ждал, когда этот кусок пластмассы уже завибрирует в моей руке. А сам позвонить боялся. Нажимал на кнопку, пробуждая экран. Тут же нажимал другую, гася его. Свет. Тьма. Свет. Тьма. Мерцание маяка на призрачном острове надежды. Это мерцание завораживало и совсем не помогало. Она была больна. А я боялся даже позвонить.
Нет, глупость, конечно. Вы ведь не боитесь позвонить кому-то неприятному. Чего проще – набрать номер и нажать вызов. Послушать мелодию. И почему сейчас все ставят эти неподходящие мелодии? Ну правда: у тебя серьёзное дело, ты наконец собрался с духом, настроился, а тут тебе в ухо какая-то совсем неподходящая дрянь. Будто звукорежиссёр твоего фильма под названием «Жизнь» напился и… не то. Мысли куда-то разбредаются. Устал. Я очень устал и хочу кофе. А она больна.
И из клиники не звонили. Хотя уже должны были. Уже давно обязаны были позвонить. Через час.
Ну да, у них ещё было время… но я же жду! Должны же они знать, что я жду. Должны же понимать, что не просто вот так стоять босому на холодном полу, держа в одной руке телефон, а в другой – кружку бурды. Стоять и ждать, что они должны позвонить.
Грохнуть кружку о кафель! Сломать что-нибудь! Смести всё со стола! Хотелось крушить. Почему в нас столько жажды разрушения? Особенно когда кому-то рядом плохо? Когда ей плохо. Хотелось крушить и рыдать. Это всё от бессилия. Проклятое бессилье.
Нельзя. Она спала. Она была больна.
Я застыл, держа в руках кружку остывающей бурды и телефон. Проклятый телефон, который не желал звонить.
Он завибрировал. Я едва не выронил его. Они звонили. Так поздно. На пол часа раньше назначенного. На цыпочках я бросился в ванную и, накрывшись полотенцем, сел в углу, бросив в трубку сдавленное: – Да…
Мужчина говорил. Он устал. Наверное, тоже давно не спал. Перед глазами всплыло его лицо. Это был невысокий пожилой мужчина. Хороший врач. Еврей. И голос. Не нравился мне его голос. В нём было столько сожаления. Столько неподдельного соболезнования. Кто сказал, что в платных клиниках нет хороших людей? Кто сказал, что все евреи – расчётливые люди? Чёрт. Лучше бы всё это звучало наиграно. Я не слышал его слов. Зачем слушать, что человек говорит, когда ты слышишь, как он говорит?
Я отвечал. Односложно. Тихо. Давя плачь и отчаяние, как давят кашель. Он несколько раз повторил про лекарство. Экспериментальное. У них его нет. Назвал адреса. Понял, что я не слышу. Пообещал выслать СМС. Пообещал ещё позвонить и просил звонить ему. Хороший человек. А лучше бы был плохим – было бы не так совестно на него злиться.
А за что на него злиться? За что казнили гонцов с плохими вестями? Скачешь ты домой, на сердце тебе и так гадко. Друзей твоих убили, стяг втоптали в грязь, воеводу в плен взяли, а может и загубили вовсе. Загубили… нет. Что он – фикус какой, чтоб его не поливать и загубить? Зарубили. А то и того хуже… Ну, так вот – скачешь ты, а на душе у тебя нехорошо… плохо… хреново тебе! Скачешь и орёшь навстречу ветру, чтобы это хреново хоть как-то выплеснуть из груди. А оно, это хреново, никак не уменьшается. И чем дальше, тем хреновей. В общем, не задался как-то день. И вот ты с этим своим хреново возвращаешься домой. К князю… или царю там. И, значит, встаёшь ты перед ним, а он тебя спрашивает, вроде: «Ну как?». А ты что? Ну не скажешь «Хреново». Не поймёт: это князь всё же, человек просвещённый, начальник к тому же. Вот ты и начинаешь: «Великий княже; не вели казнить, вели слово молвить…» и дальше по всему этикету. Говоришь ты, как положено с начальником, то есть – многословно и малоосмысленно, а сам думаешь: «Вот сейчас закончу, и сразу – голову на плаху… а чего тянуть-то?». И всё он давно уже понял… князь, начальник твой, то есть. И ты уже давно понял, что он понял. И бояре вокруг поняли, что ты понял, что он понял. Даже Антип, скоморох-балбес, и тот начал смекать, что все всё поняли. Но, молчат, слушают – церемониал. А нет бы: «Хреново», голову на плаху, хрясь, и дело с концом.
И начальник твой, князь, то есть, брови насупил и кивает: мол, сам знаешь, что дальше. Ну, знаешь, естественно. Как ни знать, если даже Антип знает.
И за что? Тебе и так-то хреново. За то, что принёс это «хреново», а не «наши победили»? Ну, не ты же стяг сбросил и воеводу загубил… тьфу, зарубил. Нет бы, чарку предложил, а то и вместе хлопнули… чай, не чужие люди. А он – на плаху. А это больно, между прочим!
Мммм… к чему это всё? А, да… в общем, не за что было на него злиться. На доктора. А я злился. Стыдно.
А она была больна. Плохо… нехорошо, отвратительно больна. Лучше бы и не звонили.
Телефон снова завибрировал. СМС. Не обманул врач. Лекарство! Было лекарство! Она спасена!
Окрылённый этим, я бесшумно бросился собираться.
Насколько тихо можно собираться, когда единственный, кто тебя любит, забылся сном от тяжёлой болезни в соседней комнате, а тебе недалеко за тридцать? Чуть тише, чем если ты вытаскиваешь конфеты из шкафчика, стоя напротив открытой двери в родительскую спальню… и тебе недалеко до пяти.
Уже у самой двери я опомнился и осознал одну страшную вещь, просто ужасную, немыслимую вещь: а что, если она проснётся? В смысле проснётся, а меня не будет рядом. Ни в комнате, ни в квартире… вообще. Что? Что она подумает тогда? Что я её предал? Бросил? Абсурд. И всё же… и всё же лекарство – вот, что сейчас было по-настоящему важно!
