Однажды июльским полднем по пыльным улицам губернского города Н. катил не новый трехсотый «Мерседес». Город казался вымершим, серые туши пятиэтажек и желтые колонны крупноблочных строений, которые назвать жилищами не поворачивается язык, тяжело дышали нагретыми на солнце боками, вперив осоловелый взор в ряды тополей, каштанов и акаций. Тянулись нескончаемые бетонные заборы, столь длинные, что пока проедешь такой, успеешь скушать дюжину пирожков с картошкой. Или, к примеру, позвонить куда-нибудь за океан и продать на тамошней бирже что-нибудь эдакое, что на нашем не привычном к экономическому порядку языке так сразу и не выговоришь. Разве что хлебнув пивка и перемежая речь свою крепким русским словечком, припомнишь иностранцам такое, о чем им во сне не снилось.
Однако городские окраины и районы, хоть и не окраинные, но все же и не вполне центральные, закончились, и пейзаж совершенно преобразился. Преображение ознаменовалось большим рекламным щитом с надписью: «Превратим наш город в образцовый европейский центр». И пошло: магазинчики, ресторанчики, бутики, да все яркое, глянцевое, умытое, приукрашенное латинской буквой и именами всемирно известных фирм. Тротуары вымощены цветной плиткой, а бордюры – сплошь гранит. Швейцария, да и только. Правда, все же не Швейцария – пыль как вздымалась из-под колес, так и продолжала вздыматься.
С центральной улицы «Мерседес» свернул на парковку пятизвездочного отеля «Гранд-централ». Отель этот стал городской достопримечательностью совсем недавно, после того как взорвали стоявшую на его месте вконец обветшавшую и потому ставшую слишком уж провинциальной гостиницу. Главный городской магнат, промышленник, гроза спонсоров, равно как и городского, и даже губернского начальства начал строительство, пообещав, что, во-первых, отель будет сверхсовременный – Швейцария может отдыхать, – а во-вторых, в точности сохранит форму взорванного архитектурного памятника. Получившееся в результате столь смелого решения четырехэтажное сооружение не имело ни наружных прозрачных лифтов, ни зеркальных панелей, ни прочих внешних признаков «люкса», являя собой опоясанный лоджиями и балконами куб с сиротливой угловой башенкой, скрывавшей в себе двухэтажные «президентские» апартаменты.
Прибывшего в город Н. человека звали Сергей Павлович Чичиков. Выглядел он вполне обычно, как и должен выглядеть средней руки деловой человек. То есть возрасту неопределенно-среднего. Дашь такому тридцать лет – и ошибешься, дашь все сорок пять – опять ошибешься. Телосложения также самого среднего – плотного, но не до чрезмерности. Одет он был в клетчатый, канареечного цвета пиджак, белую рубашку и черные, свободного кроя брюки. На шее имелась золотая цепь именно такого веса, который должен был означать, что владелец ее человек не нищий, но и деньгам цену знает. То же было и с перстнем на мизинце его левой руки. Не печатка какого-нибудь мелкого прохиндея, но и не бриллиант в пять карат. Да, бриллиантов в перстне хватало, но имели они пристойный размер, располагались рядами, стройно и аккуратно. Путешествовал Чичиков в сопровождении шофера Степана, или еще проще – Бычка, одновременно выполнявшего обязанности телохранителя и слуги.
Прибытие Сергея Павловича в город Н. прошло совершенно незамеченным. Разве только двое крепких мужчин в служебных черных костюмах, меланхолично куривших около огромного «лимузина», окинули «мерс» оценивающими взорами и обменялись парой фраз:
– А что думаешь, двести тыщ кэмэ пробега есть?
– Не-ет, вряд ли. Сто, не больше.
– А номер московский.
– Не, не московский…
И, потеряв интерес к предмету беседы, пустили две ровные струи дыма прямо в небо.
В вестибюле журчал в хрустальной чаше фонтан; бесшумно двигались вверх-вниз прозрачные кабины лифтов. Нарушал стройность картины звон, издаваемый игровыми автоматами, стоявшими здесь же, в вестибюле, напротив стойки администратора. Трое подростков азартно дергали рукоятки, пили пиво и громко переговаривались, обозначая эмоции нецензурным словом. Чичиков удовлетворенно хмыкнул – провинция оправдывала ожидания – и обратился к администратору:
– Любезный… Мне чтоб не «люкс», но пристойно. Две комнаты в номере. Больше, пожалуй, не надо.
– Любой каприз за ваши деньги, – развязно улыбнулся администратор.
Видимо, администратор этот был научен обслуживать именно местных постояльцев, а для иностранца имелся в запасе человек более подходящий, обучавшийся гостиничному делу в какой-нибудь Италии. А может, и этот обучался там, но с нашим человеком общаться на заграничный манер не решался. Для надежности, так сказать, и приятности времяпрепровождения.
– Каприз, говоришь? Хе-хе. Ну, тогда, знаешь что – организуй пару девушек мне в ресторан, чтобы сопровождали, – брякнул Чичиков первое, что взбрело ему в голову.
– У нас прекрасная служба сопровождения, – поспешил заверить администратор, а про себя подумал: «Вот ведь богатенький Буратино, а по виду хрен скажешь…» – Можем организовать по городу или для деловых встреч, презентаций…
– По городу? – Чичиков снова хмыкнул. – А что у вас здесь рассматривать?
Администратор задумался. Зачем-то стал нажимать клавиши компьютера, потом, словно бы очнувшись, выдал:
– Рекомендую посетить наш бизнес-центр.
Чичиков как-то скептически поднял бровь. Администратор сник и дежурным тоном отбарабанил:
– Ваш номер двести пятьдесят восьмой. Вот ваш ключ, от лица администрации отеля «Гранд-централ» желаю приятного отдыха в наших стенах.
– Между прочим, кому принадлежит этот отель? – внезапно спросил Чичиков.
– Корпорация «БРУС».
– А кто ж возглавляет корпорацию «Брус?»
Администратор сделал значительное лицо и, зачем-то понизив голос, сообщил:
– Господин Тесля.
– Наверняка зиц-председатель, глава совета директоров, – сам себе сказал Чичиков. – А над ним птичка позначительней. Как ее тут у вас величают – Батя или Хозяин?
Чичиков знал, что других вариантов в наших городах не водится. Разве еще какой-нибудь Председатель, но это в городах совсем уж уездных.
Администратор сделал отсутствующее лицо и уставился на экран компьютера. В это время в вестибюле появился Степан-Бычок, груженный двумя увесистыми чемоданами, и они с Чичиковым поднялись лифтом на второй этаж. Стены коридора оказались оклеены немецкими обоями. Видимо, Батя решил сэкономить на карельской березе или итальянском мраморе, или на худой конец – армянском туфе.
В номере пахло дешевым освежителем воздуха. Чичиков обладал тонким обонянием и потому, поморщившись, распорядился:
– Степан, открой окна и дверь, пускай протянет.
– Кондишн можно запустить, Сергей Павлович!
