У прозы, которая связана с судьбой автора, две ипостаси. Её часто делают в начале творчества, когда ещё нет большого опыта и умудрённости, пока не наработано «творческое мясо» и невелика высота, откуда возможно оглядывать окружающую действительность. Тогда и обращаются к «себе любимому» – ведь у каждого, даже в весьма молодом возрасте, найдётся за душой хотя бы несколько ситуаций и несколько накопленных мыслей, которые формально можно превратить в рассказ, а то и в повесть. Много таких творений пришлось читать, попадались среди них и удачные, но – нечасто.
Совсем другое дело, когда в активе заметная часть жизненного пути. Хорошо, если этот отрезок не проходит бесследно, как некогда «прошли Азорские острова» у Маяковского. Вот когда обращение к автобиографическим мотивам и оправданно, и привлекательно. Думаю, читателю всегда интересна близость автора и его героя – столь тесная, что порой и не различишь границу между ними. Именно такая проза получилась у Александра Цилькера.
Сборник стал для меня радостным открытием. В связи с чем повторю не раз сказанное: талантливый человек талантлив во всём. Много лет автор этой книги был известен и мне, и большинству читающих эти строки как создатель и исполнитель оригинальных песен, в которых запоминаются и стихи, и музыка. Теперь вот – проза.
У меня такое ощущение, что Александр Цилькер словно на большой яркий фестиваль собрал в книге многих-многих людей, которые так или иначе были с ним рядом в разные годы. И, сделав широкий жест, предложил: «Возвращайтесь. Пойдём со мной!» Согласились не только герои рассказов, получившиеся живыми и настоящими, – мы все тоже согласились. И теперь идём все вместе, совершая то, что в нынешнюю эпоху стало редким и потому особенно ценным: и автор, и его герои, и мы, читатели, общаемся! С такой прозой это легко и просто.
В рассказе «Гриша» автор написал от имени одного из персонажей: «Я проспал сегодня момент, когда вы с мамой пришли домой…» Вот эта промелькнувшая мысль, мне кажется, очень важна для прозы Цилькера – не проспать! Не упустить самое нужное и удивительное из того, что было в жизни, что пережито лично либо известно по рассказам близких людей. В этом и заключена одна из главных задач писателя, который не только анимирует для нас, сегодняшних, свою ретроспективу, но и прочно связывает своим творчеством эпохи и поколения. Без такой связи не было бы неразрывной истории и отдельно взятой личности, и всей эпохи. Точно!
Кстати, именно с рассказа, который дал название всей книге, я бы и посоветовал начать чтение. Это надёжно: сюжет захватывает с первых абзацев, что гарантирует желание ознакомиться и с другими произведениями сборника. Кроме того, содержание рассказа «Гриша» отнюдь не просто: любители чтения между строк и поиска вторых планов найдут здесь, где разгуляться фантазии. Не напрасно же автор дал тексту и второй заголовок о «детях президента», начавших жизненный путь в бурных семейных объятиях, случающихся сразу после долгожданного новогоднего телеобращения. Собственно, рассказ ставит вопрос о том, не являемся ли мы все «детьми президента», правильно ли мы проживаем наш день, похожий на жизнь. Или жизнь как день.
Там же, где так называемый второй план не лежит на поверхности, как, например, в рассказе «Юрок и Мишутка», автор даёт прямую подсказку: «Так почему эти давнишние события вспомнились мне сегодня? Вы не догадываетесь?»
Оказывается, всё прошлое в книге Александра Цилькера очень современно, а все его «Азорские острова» – живые и обитаемые. Я уже догадался!
Евгений ОБУХОВ
Искусство рассказа – особое мастерство. Новая книга Александра Цилькера «Сборник рассказов о людях и жизни “Гриша”» – включает произведения, написанные в разные годы. И довольно-таки умело написанные.
На протяжении жизни с каждым человеком происходит масса событий. И каждый новый день – это новое открытие, познание чего-то неизведанного, даже в том, что мы, казалось бы, уже хорошо знаем. И вдруг…
А если писатель ведёт активный образ жизни, может видеть, тонко чувствовать события, со своей особенной точки зрения подмечать важные нюансы и освещать действительность под иным углом – это залог интересного прочтения его произведений. Вот такой интересной книгой, с моей точки зрения, и является пятая вышедшая из печати книга Александра Моисеевича Цилькера «Сборник рассказов о людях и жизни “Гриша”».
Своеобразный язык автора, стиль его изложения – это наша с вами жизнь, показанная в разных ситуациях, обстоятельствах и судьбах людей, – уникальная жизнь, выраженная в словах и ярких, точно подмеченных образах.
Это рассказы о людях, об отношениях между ними, о нашем мире во всём его многообразии. Рассказы очень разные, но объединённые одной главной темой – темой поиска ответа на вопрос, который волнует человечество не одну тысячу лет: в чём божественный замысел смысла жизни человека?
Возможно, вы найдёте ответ в этих рассказах. Едва ли он будет бесспорным. Но что-то интересное для себя в этом сборнике вы наверняка найдёте. Ведь не просто появилось у автора такое название: «Сборник рассказов о людях и жизни». Жизнь персонажей его рассказов полна надежд, упований, света и добра. Тонкий психологизм, прекрасный язык и захватывающий сюжет – три кита, на которых держится каждое произведение.
Лично меня сразу же поразил первый рассказ – «Гриша». Очень сильный рассказ. Можно ли чем-то измерить способность человека любить? Как отделить фантазии от реальности? И надо ли? Может, мы действительно существуем в какой-то матрице, принимая мнимое за действительное? Может, вся наша жизнь – миф?.. И зачем тогда всё?
Каждый из нас всей своей жизнью пытается найти ответы на эти непростые вопросы. Александр Цилькер не даёт готовых ответов. Он никого не учит на страницах своей книги, лишь приоткрывает дверь и впускает лучик света на то важное, что мы не видим за ежедневной суетой, не различаем в темноте нашего подсознания и поэтому часто не обращаем внимания. А может, увидев и поняв это «важное», мы с вами стали бы жить лучше? Стали бы лучше относиться друг к другу, к нашим родным и близким людям, к нашим соседям, ко всему миру? Может быть, Жизнь стоит того, чтобы ею дорожить?
Событийная, интересная и наполненная самыми разными встречами и приключениями жизнь незаурядного человека Александра Цилькера – основа его произведений, привлекающих читателя ощущением Мира в себе самом. Из богатства жизненного опыта и рождаются его незаурядные произведения.
