В прошлом году он выполнил обещание, данное еще после первой крупной роли в кино. Год назад была мерзкая, противная, дождливая осень. А за окном синего BMW потоп. Как Ной, он спасался от стихии, спрятавшись в дорогом немецком ковчеге. Но будучи Ноем-одиночкой, спасался один, отказавшись брать парных тварей на борт. Дворники на лобовом работали с магической скоростью – туда-сюда, туда-сюда.
– Бесишь! – выругался Андрей.
Он свернул на Вильгельма Пика и выдохнул: оставалось совсем немного до долгожданных слов Василия Уткина в навигаторе: «Вы приехали!» В пятницу пробка была неизбежна. Каждый раз, когда на новую, только летом положенную, плитку Москвы лил дождь, сыпался снег, – столица вставала. Хотелось бросить машину в малознакомом дворе и пойти пешком, но таких умников было больше, чем мест на парковках.
До эфира оставалось чуть меньше часа.
– Чёрт! – Андрей ударил по рулю.
Не успел дойти до предела злости из-за потери времени, как раздался телефонный звонок.
– Да! – раздражённо ответил он.
– Андрей Вячеславович, а вы где? – звонкий девчачий голос вырвался из динамика и врезался в ухо.
– В пробке, – он сделал вид, что успокоился, переходя на мягкий тон. Подрезав Skoda, уперся носом авто в крыло ВАЗа. – На Вильгельма Пика. Навигатор говорит, что все перекопали опять.
– Давайте по карте посмотрю… – девушка задумчиво замурлыкала, открывая «Яндекс. Карту». – Авария на Продольном. Блин, и не сократить же… А вы в гриме?
– Нет, – ответил он и жестом показал водителю ВАЗа, что тот мог бы пропустить.
– Вы не переживайте только, – успокаивала девушка.
– Я не переживаю, – улыбнулся Андрей, – переживать вам надо… эфир не начнется вовремя.
– Значит, начнется не вовремя, – спокойно ответила звонкоголосая.
Андрей свернул на Продольный и снова встал.
– Вы на 17-й заезжайте, пропуск на вас заказан, я встречу.
Андрей положил трубку и кинул телефон на пассажирское сиденье.
Пятнадцать лет назад он получил свою первую крупную кинороль. Это была роль гопника-злодея в фильме начинающего режиссера Константина Еремеева. А наутро после премьеры актерский состав и режиссер проснулись знаменитыми. С того момента карьера актера пошла вверх, как по эскалатору в метро. Не было переходов на другие станции, не надо было мотылять по кольцевой на «России, устремленной в будущее». Просто встал на первую ступень «Театральной» и поднимался, пока не дали «Народного артиста».
Тогда, в начале нулевых, у Андрея появился свой личный директор, персональный сайт с музыкальным оформлением, его стали приглашать на все премьеры и презентации и кормить изысканными итальянскими десертами – бесплатно! И в тот же год на федеральном канале вышла программа «Откровенное на ночь». Программа только-только набирала обороты и рекламодателей в субботнем вечернем прайм-тайме. Тогда креативным продюсером продакшена, который занимался производством программ для федеральных каналов, стал Илья Косилин. Он посмотрел фильм «И был день…» и на одной из планерок решил: «Вон того позовите на эфир, его смотреть будут». Младший редактор Казанцев позвонил Ковальчуку и пригласил на съемку нового проекта, на что Андрей, допивая очередной бокал ХО, ответил: «Перезвоните лет через 15. Я подумаю».
Тогда глаза молодого артиста слезились от собственной невъебенности, но редактор Казанцев запомнил и через 15 лет, будучи уже креативным продюсером программы, велел привести в студию Ковальчука.
Андрей долго смеялся в трубку, перелистывая блокнот с расписанием спектаклей, съемок рекламных роликов, озвучиванием сериалов и нечастыми киноролями, выбрал дату совершенно неудобную для телевизионщиков, но согласился.
И вот, спустя 15 лет, он ехал на обещанное интервью. Последние 20 минут казались вечностью. Он то вжимал педаль в пол, то резко отпускал ее, подрезал так же спешащие машины и медленно карабкался до телецентра. Свернул под монорельсовую дорогу, подъехал к шлагбауму 17-го подъезда, у проходной приоткрыл окно, одним нажатием кнопки распахнул багажник для проверки, который тут же захлопнулся.
Ковальчук въехал на полупустую парковку телецентра и остановился почти у входа во внутренний подъезд. На крыльце с ноги на ногу от холода переминалась светловолосая девушка лет 27 с прозрачным зонтом, наполняя его сигаретным дымом. Заметив BMW, она бросила окурок в урну и спустилась на парковку. Андрей выбежал из машины и пригнулся, стараясь спрятаться под ее зонтом.
– Здравствуйте! – девушка вытянула руку вверх, чтобы зонт не бился о голову высокого артиста.
– Приветствую, Ася.
Они направились к прозрачным дверям «Останкино».
– Холодно? – спросил он.
– Что? – переспросила, подняв голову.
– Шапка, – указал он глазами на ее черный головной убор, натянутый по самые глаза.
– Голова грязная. Снимаем третий день, – ответила Ася и пропустила гостя в здание первым, захлопывая на ходу зонт.
Андрей стремительно пошел по длинному пустому коридору в сторону центральных лифтов.
– Не туда, – Ася заставила артиста повернуться и посмотреть вниз.
– К лифтам же?
Он остановился и стряхнул с рукавов пальто капли дождя.
– По лестнице… нам во вторую студию.
Она повернула артиста за руку в обратную сторону.
– Простите, спешу. Не хочется задерживать съемку, – растерялся Андрей и последовал за телевизионным редактором.
– Хороший, хороший артист.
Ася пропустила Андрея в стеклянные двери и указала на лестницу.
– Простите, а курить у вас где можно?
Он остановился посреди прохода, пропуская сбегающих вниз администраторов.
– Нигде. «Останкино» больше не курит.
Ася посмотрела на циферблат часов на мобильном. Она начинала злиться на и так опоздавшего артиста.
– Невыносимо, – выдохнул он и последовал выше.
На телефон пришло сообщение от шеф-редактора: «15 минут до эфира. Казанцев в пробке».
– Но есть одно место, – добавила она.
