С. Х. Фернандо Дж. - Хроники MF DOOM. Подлинная история главного анонима рэп-сцены

Районы и стадионы: главные книги о хип-хопе и рэп-музыке

THE CHRONICLES OF DOOM:

UNRAVELING RAP’S MASKED ICONOCLAST

S.H. Fernando Jr.

Copyright © 2024 by S.H. Fernando Jr.

Published by special arrangement with Astra Publishing House in conjunction with

their duly appointed agent 2 Seas Literary Agency and The Van Lear Agency LLC.

© Михаил Ивин, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Две тысячи двадцатый год навсегда останется в памяти людей «годом маски». Именно маска стала одним из способов общества затормозить глобальную пандемию с ее локдаунами, социальной изоляцией, ограничениями и всеобщей неопределенностью, которая повергла мир в смятение. Но для истинных поклонников рэпа «год маски» имеет двойной смысл, так как эта фраза напоминает о его трагическом завершении. 31 декабря 2020 года мир потрясла новость о том, что один из самых талантливых и неординарных творцов хип-хоп сцены, Дэниель Думилей, который известен под псевдонимом MF DOOM (или просто DOOM), скончался в возрасте 49 лет. Его жена написала об этом пост в Instagram[1]:

Этот некролог стал еще более неожиданным, когда стало известно, что DOOM отошел в мир иной двумя месяцам ранее – 31 октября. Скорбящие фанаты в знак уважения посчитали уместным надеть маску, без которой DOOM никогда не появлялся на публике. Жена DOOM’а, защищавшего свою конфиденциальность на протяжении всей жизни, не сообщила больше никаких подробностей о его смерти.

Реакция на безвременную кончину MC взорвала социальные сети, особенно среди его современников. Целый ряд рэперов, от Дензела Карри до Playboy Carti, выразили в Твиттере свое почтение артисту, которого многие считали «любимым рэпером любимого рэпера» (этот термин, который ввел в обиход артист Q-Tip из группы A Tribe Called Quest). Бывший соратник исполнителя, Том Йорк из группы Radiohead, высказал свое мнение, назвав его творчество «огромным источником вдохновения». И все СМИ, от издания The New York Times до подкаста вашего лучшего друга, не остались в стороне и тоже осветили трагическую новость, выразив огромную благодарность артисту. Творчеству DOOM’а отдавали почести в самых неожиданных местах. Издание Variety, современная «Библия индустрии развлечений», назвала его «одной из самых знаменитых, непредсказуемых и загадочных фигур в независимом хип-хопе»[2].

Но настоящим показателем влияния творчества MF DOOM’а на музыкальную индустрию стали легионы поклонников по всему миру, которые просто взорвали социальные сети рисунками в стилистике образов DOOM’а и граффити в честь человека, которого часто можно было увидеть на картинках с баллончиком краски Krylon в руках. Многие знаменитости респектовали ему в интернете, например, Райан О’Коннор написал: «Он, может, и казался злодеем из комиксов, но он был самым любимым персонажем в рэпе»[3].

Актер Адам Дэвидсон, в свою очередь, сумел выразить чувства бесчисленного множества людей, которые поддерживали глубокие и личные отношения с артистом через его музыку, написав так: «Посвящаю этот текст одному из лучших друзей, которого я никогда не встречал лично»[4]. Непреодолимое чувство шока и печали среди поклонников и последователей Дэниеля Думилея сопровождалось осознанием того, что уникальный и незаменимый талант навсегда потерян.

Несмотря на то что большинство людей считали DOOM’а положительным героем, ему было комфортнее носить звание «суперзлодея», роль которого он с удовольствием играл. Хотя примеров его злодейского поведения множество, например, он звал всяких самозванцев, чтобы те выступали вместо него на сцене, в действительности он являлся примером противоположности человека одержимого славой, жаждущего денег и внимания, нарциссичного артиста. Он считал себя человеком из народа и в интервью представал как скромный и приземленный человек, демонстрируя уникальное мировоззрение. «Я всегда представлял из себя злодея. Это просто я», – сказал он в интервью BBC Radio 1 в 2012 году. «Вы же знаете, что в конце истории злодей, как правило, проигрывает или что‑то в этом роде, но он всегда возвращается. Значит, злодей, как правило, более трудолюбив? Он говорит от имени рабочего класса»[5].

В другом интервью он сказал: «Я вижу DOOM’а как среднестатистического члена общества. Все эмоции вместе с DOOMом может переживать как гангстер, так и чувак, у которого не так много друзей, или чувак, у которого так себе кроссовки. Если ты не такой крутой, как Jay-Z, то у тебя нет денег, чтобы покупать его пластинки или золотые цепи. Я не ношу никаких цепочек, я свой человек, йоу! Я тот, кого вы понимаете. У меня есть пузо. Все свои!»[6] Его своеобразная позиция не оставляла никаких вопросов относительно того, к какому классу общества он принадлежал, и выделяла его из толпы хвастунов и болтунов, сражавшихся за первенство у микрофона.

DOOM был настоящей «рабочей лошадкой» и доказывал невероятную плодовитость и преданность ремеслу как в роли MC, так и продюсера на протяжении более чем трех десятилетий карьеры. Начиная со своего первого воплощения под псевдонимом Zev Love X, который вместе с братом Subroc (Dingilizwe Dumile) составлял костяк коллектива KMD, он выделялся своим талантом на золотом сингле Gas Face с альбома 3rd Bass’s Cactus Album (лейбл Def Jam, 1988). После того как KMD смогли заявить о себе и заключили сделку с лейблом, на их многообещающем дебютном альбомеMr. Hood (лейбл Elektra, 1991) появился запоминающийся хит Peach Fuzz. На фоне этого скромного успеха они вернулись в студию, чтобы записать альбом Black Bastards, выпуск которого, к сожалению, был отложен из‑за политики музыкальной индустрии и спорной обложки, которая тогда считалась неприемлемой.