Двадцать лет назад вышла моя книга «Путь художника». В ней я писала о том, что творчество – это потребность души, что творческое начало есть в каждом из нас, и эта мысль читателям понравилась. Книгу купили почти четыре миллиона человек, и она стала для них руководством к действию. Часто после занятий ко мне подходили ученики и протягивали подарки.
«Я делал так, как вы писали, и вот что у меня получилось, – говорили они, вручая мне свои книги, CD или DVD. И после этого часто добавляли: – У меня есть дети. Вы могли бы написать книгу о том, как раскрыть творческие способности ребенка?»
«Нет, – улыбалась я. – Если вы хотите, чтобы ребенок творил, творите сами. Дети будут учиться у вас».
Я видела написанное на их лицах разочарование. Я действительно была уверена в том, что если они прочитают «Путь художника» и выполнят все упражнения, то найдут собственный путь и к творчеству, и к тому, как быть родителем.
И все же мой ответ звучал для них неубедительно. Шли годы, читатели все спрашивали меня об одном и том же, но я сопротивлялась, потому что думала, что у каждого ребенка творческие способности есть с рождения.
Да, родители могут воспользоваться тем, что написано в «Пути художника», высвободить собственное творческое начало и стать примером для детей. Но как быть тем родителям, которые не читали «Путь художника»? Когда дети в семье только появляются, родители бывают слишком заняты, у них просто нет времени на то, чтобы пускаться в творческие поиски. Каким же, основываясь на собственном опыте, я вижу творческое воспитание?..
А что если вспомнить, как воспитывали меня? Ведь именно это и вдохновило меня на творчество – то, как родители наполняли мою жизнь радостью и светом. Вот и получается, что у меня все-таки есть знания, которые я могла бы или даже должна была передать.
Двадцать лет люди просили меня написать эту книгу.
Но я взялась за нее именно сейчас. Почему? Моя собственная дочь вступила на новый путь: она стала женой и мамой. И я пересмотрела свои взгляды и захотела дать дочери практическое руководство к действию, которое она сможет использовать в воспитании своих детей. Я хочу передать те приемы, которые использовала сама, а также рассказать о том, к каким средствам прибегала моя талантливая мама.
В нашей семье семеро детей. И каждый из нас сейчас не просто занимается творчеством – каждый зарабатывает творчеством на жизнь. Моя старшая сестра Конни – писатель, брат Джейми – музыкант, сестра Либби – художница, брат Кристофер – тоже музыкант, еще одна сестра – Лорри – опять же писатель, как и самая младшая, Пеги.
Что касается моей матери, то она была поэтом, которому нравилось заниматься с детьми. Она постоянно вывешивала наши новые произведения на большой пробковой доске. К каждому празднику мы готовили что-нибудь интересное. Мы наряжались привидениями и гоблинами на Хэллоуин, делали открытки на День святого Валентина и раскрашивали яйца на Пасху. Все мы работали за большим дубовым столом в гостиной. И мальчики, и девочки пробовали себя в искусстве. Результаты наших усилий мама развешивала на стене вдоль винтовой лестницы. Она учила нас вырезать снежинки к Рождеству, и эти снежинки красовались на всех окнах.
Между праздниками мы тоже творили – мама следила за этим. Я до сих пор помню, как нарисовала вставшую на дыбы лошадь, отец сделал рамку для рисунка и повесил его в гостиной. Между собой мы не соревновались, нас учили радоваться успехам друг друга. В этом отношении родители были хорошим примером, они всегда с восторгом относились к тому, чем мы занимаемся.
При этом они никогда не пытались привить нам распространенное в нашей культуре представление, что художнику трудно заработать на жизнь или что художник – это не настоящая профессия. В нашей семье считалось, что занятия творчеством непременно принесут плоды. Когда мы рассказывали, кем хотим стать, они никогда не говорили в ответ: «Радость моя, подумай, может, нужно все-таки получить какую-то профессию, иметь что-то про запас?» Напротив, они были уверены, что мы должны заниматься тем, что любим, и что мы даже сможем этим зарабатывать.
Сейчас я понимаю, что у меня были необыкновенные родители – поразительно, с каким упрямством они поддерживали наши творческие устремления. Они не обращали внимания на нормы и ценности, которые им навязывали со стороны, – напротив, они не стеснялись создавать собственные нормы. И больше всего они ценили атмосферу, в которой хотелось творить. Совпадение это или чудо, что все мы, став взрослыми, зарабатываем на хлеб своими талантами? И не такое ли воспитание подготовило почву для идей, которые я высказывала и развивала в книге «Путь художника», а также еще в тридцати книгах?
Я не эксперт в науке о воспитании. Я разбираюсь в творчестве. Но у меня есть дочь, и я творчески подходила к ее воспитанию. Когда она росла, я снова и снова думала о том, что нет в детях ничего более естественного и драгоценного, чем их творческое начало. Творчество – это духовное начинание. Но и быть родителем – тоже духовное начинание. Мы обязаны заботиться и о душе ребенка, и о теле. Существует огромное количество литературы по развитию детей. Но книга «Художник есть в каждом» к ней не относится. Это инструментарий, духовная поддержка и ориентир.
Мы стремимся к идеалу, не чувствуя меры, и стараемся достичь его и в воспитании. Мы сами перфекционисты и хотим, чтобы дети наши были совершенны. Мы зациклены на результатах своих родительских трудов, мы постоянно дергаем детей, стараясь дать им какие-то возможности, передать каждую крупицу своего знания и продемонстрировать их способности публике. Ребенок еще не умеет ходить, а мы уже беспокоимся о том, в какой школе ему предстоит учиться. Мы полагаем, что следует быть строже и серьезнее: мы же родители! Но мы и так ужасно серьезны. А детям нужна разумная доля веселья. Давайте немного ослабим хватку, не будем так истово стремиться к вершинам, к тому, чтобы стать совершенными родителями, – напротив, давайте позволим себе быть исследователями и радоваться, совершенствуясь постепенно.
