В 2020 году я написал книгу «Венеция – Петербург: битва стилей на Мосту вздохов (ремейк)» о двух изумительных городах у воды; городах штучной выделки с феноменальной концентрацией архитектурных шедевров.
Приближались ли эти одни из красивейших городов мира в период их расцвета к понятию «ИДЕАЛЬНЫЙ ГОРОД» (для краткости иногда будем называть его – «ИГ»). На первый взгляд, – вполне. Вашему вниманию – мнения архитектурного критика о Венеции, а также сотрудницы Государственного музея истории Санкт-Петербурга.
О позитивных урбанистических характеристиках Венеции: «В Венеции впервые появилось многое из того, что кажется нам современным. Во-первых, функциональное зонирование: на одном острове располагалось кладбище, на другом – судостроительные предприятия, на третьем – стеклодувные мастерские. Во-вторых, Венеция, как сейчас бы сказали, полицентрична: в каждом районе есть главная площадь, пусть не сравнимая по размеру и роскоши с Сан-Марко. Наконец, сейчас воспринимаемые как туристический аттракцион каналы Венеции были и остаются до сих пор единственными дорогами. Благодаря такому безальтернативному в ее случае решению Венеция стала первым в истории городом, где пешеходные и транспортные потоки оказались физически отделены друг от друга» [Элькина 2022, с. 275].
А теперь о том, в какой степени «именно в Петербурге удалось осуществить некоторые идеи „идеального города“. Причем на пространстве, в несколько раз превышающем площади европейских городов. Что касается городского благоустройства, то Петр кое-что подсмотрел за границей, в частности, в Англии. По ее подобию именно в Петербурге в 1718 году впервые в России появилось уличное освещение (в Москве – только в 1730 году) и была учреждена первая в России полиция (в Москве – в 1722-м). При Анне Иоанновне петербургские улицы получили свои официальные названия. В екатерининское время в Петербурге впервые в России появилась нумерация зданий. Сначала она была сплошной по городу: сколько домов, столько и номеров. Позже, в николаевское время, установили нумерацию зданий по улицам. При Екатерине II важным шагом в благоустройстве стала замена деревянных набережных и мостов на гранитные» (из статьи Марии Кочиевой «Мечта об идеальном городе. Возведение новой столицы началось без четкого градостроительного плана», 30.05.2023).
Но, как всегда, найдутся и скептики со своими едкими замечаниями. И попробуй не дай им слова…
Вот мнение одной из тех, на кого не действуют чары «Королевы Адриатики»: «В норме у Венеции всегда есть зыбкий, дрожащий в воде двойник. Дома, оконные стекла, фонари, барные стулья, статуэтки муранского стекла, церкви, балконы, деревья вытягиваются и сужаются в танцующих отражениях. Все это шаткое собрание, словно сервиз на палубе плавучего ресторана, производит болезненное впечатление неустойчивости. Здесь нет ни одной прямой колокольни – все покосившиеся; как и двери домов, особенно в районе Риальто. Здания стянуты изнутри железными скобами, чтобы стены не развалились в разные стороны. Каменные парапеты и трещины на фасадах скреплены металлическими стежками. Полы кладут особым образом, чтобы смягчить оседание почвы, но домам, доросшим до третьих этажей, это уже не помогает. Их крыши почти соприкасаются, нависая над вздувшимися плитами мостовых. Весь город похож на хрупкую коллекцию фарфора, кое-как уместившегося на подносе: пузатые графины подпирают друг друга и вот-вот свалятся за борт» (из статьи Анны Ефремовой «Вода поднимется по пояс, унося в море крыс», 10.03.2019).
Шипы колючих слов достались и творению Петра: «Одним из главных виновников неблагоприятной экологической ситуации в городе является автотранспорт, которого с каждым годом в Петербурге становится всё больше и больше. Деревьев сажают мало, а в новых районах их вообще практически нет. Более того, существующие парки так и норовят застроить новыми ЖК, бизнес-центрами или магазинами. Поэтому с загазованностью воздуха бороться некому. Пока Московская подземка растёт: строят станцию за станцией, в Петербурге только и делают, что переносят сроки. В Интернете даже шутят, что скорее Собянин до Петербурга достроит метро, чем в Северной столице разродятся на ввод хоть какой-нибудь планируемой станции. Сюда можно добавить про вечные пробки, дорогой кикшеринг (в отличие от той же Москвы), слаборазвитый велотранспорт и катастрофическую нехватка парковок: например, только 0,1% петербуржцев смогут оставить машину на перехватывающей стоянке» (из статьи Всеволода Романченко «Не приезжайте в Петербург: 7 причин, почему Северная столица не заслуживает вашего ПМЖ», 13.08.2021).
Однако, если даже такие блистательные, наполненные десертным крюшоном архитектурных шедевров уровня полисы тихой скоростью отплывают от монументального причала «Идеальный город», то, что же говорить о людских поселениях с более скромными возможностями?
Впрочем, возможны, думается, и нестандартные – на уровне уловки – алгоритмы приближения города к уровню безупречного совершенства. Именно так поступил «Великий и Ужасный» Гудвин из любимой, пожалуй, всей детворой сказки Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Он «принял принципиальное решение сделать из своего малопримечательного города столицу Волшебной страны, он не просто распорядился украсить его улицы и стены огромными кусками стекла – хотя то немногое, что мы знаем о муниципальной политике мигунов и жевунов наводит на мысль, что ему вполне могло хватить и этого. Гудвин повелел, чтобы все жители носили на носу зеленые очки, – и его город немедленно заиграл всеми своими гранями. Какая отсюда мораль? Вероятно, она в том, что, чтобы стать идеальным – в том смысле, что полностью осуществить свой потенциал, – городу, прежде всего, необходима любовь его жителей» (из статьи Петра Фаворова «Идеальный город», 08.11.2023).
Немалая часть одареннейших зодчих, судя по всему, на путях к достижению урбанистического идеала так и поступила, поставив интересы Homo vivens в качестве приоритета. Другие (как тут не вспомнить Ле Корбюзье) пытались – не без отдельных удач, конечно – превратить архитектуру в продолжение индустриального мира, теряя, как думается, по дороге в угоду «рацио» так взыскуемую жителями «эмоцио». Были, конечно, и другие: романтические, утопические, эстетские… (да всех не перечислишь) вполне искренние попытки зодчих подарить насельникам полисов превосходный, без сучка и задоринки, ареал обитания. Между тем, паломнические тропинки к «идеальному городу» расползлись, по Гоголю, «как пойманные раки, когда их высыпят из мешка».
