В жизни мирной или бранной,
У любого рубежа,
Благодарны ласке банной
Наше тело и душа.
А. Н. Твардовский. Василий Теркин
Неудивительно, что новогодние праздники для российских мужиков – отдушина среди холодов и слякоти середины зимы. Хоть и небольшой, но отдых, а куда двинуться в такие погоды? И вот мы идем в баню!
Иннокентия Павловича угораздило ломануться в тот праздничный день именно туда, в Коптевскую баню! Причем не первый раз в дни зимних каникул он ездил в бани, и постоянно его встречи происходили практически в одном и том же ключе. Радостные гости и не очень веселая прислуга.
Есть ребята, которые тоже бы хотели отдохнуть по полной, как «эти», да не судьба, работа у них такая вот нелегкая – в бане обслуживать господ. Моющихся, парящихся, пьющих и жующих, в кабинках сидящих, вообще ничего не делающих, занимающихся пустым разглагольствованием и краснобайством.
О тяжелой доле трудящихся
Большая часть рассказа будет о том, как воспринимает праздник персонал многих бань во время его прихода. Не Иннокентия лично, естественно, а праздника.
Однако и его, Палыча, тоже здесь не ждали. Возможно, они-то персонально и посчитают, какой злостный поклеп сооружает он для них, несмотря на то, что это было довольно давно. Самих их, наверное, по истечении времени и след простыл. А теперь там работают другие, более гостеприимные ребята.
Но совершенно беззлобный Кеша не смог обойти стороной прилизанный снобизм немногих действующих лиц из числа халдеев заведения, попавшихся в этот день на его пути.
Просто случай
Он, Иннокентий, очень надеется, что это будет единственная не очень лицеприятная заметка из всех его праведных, нелегких трудов – в назидание приходящим работать с персоналиями в места отдыха очень усталых людей. Он верит: за пройденные быстротекущие годы все уже изменилось, а писанина эта о прошлом, о простом обыденном случае, произошедшем в этот посленовогодний и праздничный день. В назидание будущему поколению банных трудяг приводит Палыч подлинную историю, произошедшую с ним несколько лет назад. Может, очерк послужит им уроком, кто знает? Сам Кеша полагает, что круг лиц, о которых пойдет речь в нашем рассказе, снискал себе уже другое место работы в огромном именитом мегаполисе.
Кеша Листозадов не стал в репортаже сглаживать острые углы встреч с нерадивыми сотрудниками или еще какими-то попавшимися на пути препятствиями и неудобствами для приходящих сюда попариться людей. Ибо, ежели такие вещи обходить стороной, то грош будет цена отметкам, выставляемым Палычем в адрес посещаемых банных сообществ.
А вдруг…
Может случиться, что человек, начитавшись его комментариев, приедет (придет) в ту или иную расхваленную баню и увидит совершенно противоположную картину! Наверное, поэтому взгляд нашего автора сегодня будет весьма критическим и острым, дабы исключить такие моменты в дни наших банных посещений.
Три мнения
Иннокентий Павлович Листозадов всегда, выходя после сеансов, проведенных на той или иной банной площадке, задавал себе следующие вопросы:
Какие впечатления от пребывания в данном конкретном месте он получил?
Каково его личное мнение теперь об этой бане?
Какие, на его взгляд, ощутимые удобства предлагают посетителям здесь для получения качественного отдыха?
Что отвечать, когда спросят, понравились они ему или нет?
Человек он из прошлого столетия, посему видит все с высоты прожитых лет и глазами постсоветского поколения, которое еще помнит мечты о светлом будущем.
Именно из его рассуждений и сравнений вытекают строка за строкой представленные на суд читателю разоблачающие все и вся банные статьи и очерки.
Слухи
Прошлое неразрывно связано с настоящим и будущим мест банных пребываний, где происходят встречи людей, жаждущих жара, пара и приятного отдыха. Они из уст в уста передают в распаренных разговорах все новости: где побывали, когда и как их там приняли, понравилось или нет.
Чего-чего, а этого у них не отнять – сыплющиеся градом при первом знакомстве вопросы звучат примерно так: «А ты там-то был? А тут?». И пошло-поехало – что, где, когда!
Это называется народной молвой, недаром Владимир Высоцкий однажды взял и обозначил все разом одной песней: «Ходят слухи тут и там».
«Уважаемый»
Естественно, если хочешь ласки и внимания, то столица наша изобилует продуктовыми и иными рынками, где пришедший «только посмотреть» немедленно становится «уважаемым», причем ежеминутно, пока не выйдет оттуда с полными сумками и опустошенными карманами.
Но то заезжие, осевшие здесь гости южных республик, которые очень любят наши кошельки. А вот почему тогда в банях мы не всегда являемся таковыми «уважаемыми» – независимо от того, с какими карманами, оттопыренными или, наоборот, пустыми мы сюда пришли? Парадокс?! Те умеют «уважать» – а эти нет, хотя и те, и другие вроде бы одного замеса.
Да и так понятно, без пояснений – уважение-то у того, что торгует фруктами и овощами, напускное, ненастоящее, ну да и хрен с ним. То ли дело банщик, тот смотрит на неуважаемого свысока, ему начхать, кто ты и что ты. Он здесь главное лицо.
Напрячь нарочито гостя высокомерным надменным словцом не мудрено!
А как еще его поставить на свое место? Иначе анархия, будут тут бегать с вениками по бане…
А ведь это было всего лишь предисловие ко всем рассказам о банях. И послание для банщиков, кассиров и всех остальных, глубоко заинтересованных в теме лиц.
Бирка-клеймо-накладка
Коптевские
Баня эта, как и почти все во второй книге, родом из прошлого века, но она не так стара, как ее многочисленные городские соплеменницы. Поэтому Кеша даже уверен, что традиции каждого заведения вроде бы каким-то образом передаются другим.
Или должны, во всяком случае, передаваться из поколения в поколение моющимися и парящимися жителями близлежащего одноименного района столицы. Рассказывать, как выглядит баня, уже нет особого смысла, ибо в советскую послесталинскую эпоху мало уделяли внимания причудливости форм в архитектуре градостроительства.
Людей надо было мыть, причем рабочих людей, проживавших больше в многочисленных заводских общагах или коммуналках, нежели в собственных квартирах с ваннами. Кеша и сам из таковских. Да кто не из подобных его роду-племени? Поэтому и строили из расчета на число людей, а не на красоту сооружений. Имелось лишь одно условие: бани должны быть из кирпича, что в общем-то правильно – так соблюдалась преемственность банестроительного наследия предыдущего XIX века.
Кому куда…
И вот Иннокентий Павлович, после долгого и нудно-поучительного вступления, наконец-то приступает к своему рассказу о жарком месте – где, как сейчас говорят, можно хорошо потусоваться с приятелями и замечательно-приятно отдохнуть.
