Стоял ясный весенний день. Солнечные лучи, в своем стремлении согреть все на своем пути, проникали не только во все окна домов, но и во все, что представляло собой хоть какую-нибудь полость. За окном одного из ничем непримечательных домов разыгралось некое действо: какой-то человек с насупленными бровями и цепким взглядом подошел и резко задернул занавески темно-синего цвета. Спустя пол минуты, его голова снова возникла за окном, однако через несколько секунд, он резко убрал ее, растворившись за занавесками. Если бы кто-то наблюдал за этой, не вполне понятной сценой, то сказал бы, что хозяин сего дома не выносит вида солнца. Своими нелепыми движениями, он напоминал «Премудрого писка́ря» Салтыкова-Щедрина. На самом же деле причиной этих пертурбаций таинственного господина являлась слежка за домом напротив, а точнее за его хозяином. Тот играл во дворе со своей собакой, которая бегала вокруг него, виляя хвостом и высунув длинный ярко-красный язык. Улыбка не сходила с его лица. Вся эта картина благоухала трогательным счастьем, что не могло не раздражать нашего наблюдателя. Дело в том, что его сосед был неимоверно богат, что вызывало у него зависть, которая душило его с каждым днем все больше.
Родители в свое время нарекли нашего героя латинским именем А́тис, что значит «зависть», то ли не знали значения слова, а всего лишь понравилось звучностью, то ли нарочно, Бог весть. Видимо забыли о поговорке: «Как корабль назовешь, так он и поплывет». Наш герой полностью оправдывал свое судьбоносное имя. На вид А́тису было лет сорок. Он был небольшого роста; имел на выпуклой голове темные, смазанные гелем и поделенные ровнехонько пополам по середине; малость сгорбленный; с вытянутым лицом, на котором выделялись вечно суженные (не в связи с дефектом), не вызывающие доверия, темные глаза. В разговорах с людьми обладатель всех вышеупомянутых качеств был недружелюбен и груб. Дом его был небольшим: две крохотные комнаты, окрашенные в цвет пасмурного неба, одна из которых служила спальней, а другая гостиной, хоть гостей там отродясь не бывало. Кроме этого: маленькая кухонька, прихожая и санузел. Там, где у большинства людей стоял бы телевизор, то есть лучшее место в гостиной, у этого человека находился громоздкий черный видавший виды чемодан, который был доверху набит газетными вырезками, буклетами, всевозможными марками и прочими деталями канцелярского туалета. В качестве мебели выступали, кровать, да стол для приема пищи и два табурета.
