Санек родился в год, когда скончался Высоцкий. Это обстоятельство, накладывало на него, Санька, как он сам считал, определенные обязательства. Артист, с хриплым баритоном, как бы завещал Саньку сделаться настоящим мужиком. Таким суровым, простым и прямым, как железнодорожная шпала. В восемьдесят седьмом, маленький Саша выпросил у родителей гипсовый бюст барда, коими бойко торговал у метро бородатый мужичок-кооператор. Белоснежный Высоцкий смотрел на мир и на Саньку слегка исподлобья: как бы вопрошая «А ты бы не обосрался при сходе лавины?»
Санька заучил этот взгляд и при всяком удобном случае смотрел этим взглядом на окружающих. Поэтому в школе его слегка побаивались даже те, кто был на год-другой старше.
В девятом классе, на выпускном вечере Санек впервые выпил. Сергуня, его корешок еще с детского сада притащил в туалет для мальчиков бутылку ликера «Амаретто». Когда в бутылке оставалось менее трети, туалет неожиданно посетили физрук с военруком. Остатки ликера были в грубой форме вылиты в писсуар, а Сергуне и Саньку военрук прочитал лекцию о том, что настоящий мужчина, будущий защитник Родины, должен пить не это «бабское говно», а настоящий мужской напиток – водку. Слова военрука подействовали на организм Санька: весь выпускной вечер он истерично блевал, в то время, как Сергуня зажигал на танцполе. С того дня Санек дал себе зарок – пить только водку. Тем более, что его кумир Высоцкий также был большой ее ценитель.
Шли годы. Санек окончил колледж, отслужил в армии. После дембеля, устроился на склад строительных материалов водителем погрузчика. Саньку нравилось двигать поддоны с ящиками облицовочной плитки. Он достиг в этом подлинного мастерства, разворачиваясь в узких проходах склада и лихо закидывая груз на подъезжающие автомобили. По вечерам – спешил домой. От родителей Санек съехал сразу, как вернулся из армии. Сначала в комнату в коммуналке, а затем, на вполне приличную зарплату водилы погрузчика, он снял однокомнатную квартиру. После работы Санек традиционно покупал в киоске возле метро сборник анекдотов или баек и занимал с этим сборником место на диване перед телевизором, настроенным на спортивный канал. Ему нравились бодрые голоса телекомментаторов, а какой именно вид спорта они комментировали, по большому счету, Саньку было все равно.
Вот только с девушками, у него как-то не складывалось. Нет, конечно, время от времени у него случался секс то с кладовщицей с работы, то с продавщицей из близлежащего круглосуточного магазина. Но это все не то. Саньку они просто не нравились и казались законченными мещанками. Как раз недавно он прочитал книгу жены Высоцкого Марины Влади «Владимир, или прерванный полет». Вот это женщина! Саньку вдруг захотелось от близких ему барышень европейского лоска. Но здесь он встретил полное непонимание с их стороны.
Само-собой, Санек понимал, что такие женщины вроде Марины Влади не стоят за прилавком в магазинах-ночниках, и уж точно не ходят в ватнике по пыльному складу. Поэтому вопрос, где именно искать девушек европейского уровня, оставался для нашего героя открытым.
Как-то возвращаясь после работы, Санек встретил старого школьного приятеля Сергуню. Он стоял облокотившись на крыло тонированного «бумера». И хотя мысли о приобретении автомобиля Санька особо не посещали, легкий приступ зависти он все-таки испытал. «О! Какие люди! Санек! Мы же с тобой тыщу лет не виделись! Давай садись, попиздим хоть…», – Сергуня призывно распахнул дверцу автомобиля.
«Ну, рассказывай… Чего-как…»
«Да чего… работаю вот», – Санек вдруг почувствовал, что все последние годы жил как-то неправильно.
«Да ладно не парься, щас вот телочки приедут и в клуб ломанем. У меня проходок на всех хватит…»
«Мне завтра на работу надо, к семи…»
«Так мы недолго, надо расслабляться, хоть изредка, правильно? Тем более лето на дворе…»
Тут задняя дверь открылась, и в машину впорхнули три девицы. Таких девушек Санек видел только на обложках женского журнала «Космополитен».
«Серж, поехали уже, а то на входе народу будет не протолкнуться…», – повелела самая грудастая. Санька девицы проигнорировали, как будто и не сидел он вовсе вместе с ними в автомобиле.
На входе в клуб было действительно много народу. Но Сергуня размахивая разноцветными бумажками, быстро пробрался к стоящим у дверей охранникам. Те сразу же впустили всю компанию внутрь, правда, Санька на всякий случай обыскали.
Сергуня и девицы мгновенно растворились в толпе. Санек же решительно двинулся к барной стойке. «Сейчас выпью водки расслаблюсь. Отдыхать – так отдыхать! Чем я хуже их?», – рассуждая подобным образом, Санек вскарабкивался на высокий стул. «Будьте добры, мне сто пятьдесят водки, пожалуйста», – перекрикивая музыку сделать заказ не так-то просто. «Чистой водки? Или может коктейль?», – переспросил бармен, подозрительно рассматривая надпись «Ленстройсбыткомплект» на футболке посетителя. «Не надо коктейль, дайте просто чистой водки и бутерброд какой-нибудь…», – Санек понял, что если немедленно не выпьет водки, то может дать в харю этому пижону-бармену. «Бутерброды не держим, вся еда в ресторане», – продолжал издеваться по ту сторону стойки гнусавый бармен. «Хорошо», – согласился Санек, «Дайте водки и бутылку минеральной воды».
