Репортажи, интервью, очерки, собранные здесь, писались не для книги. Это обыкновенная журналистская работа, которой я отдала больше четверти века. Репортеру долго сидеть на месте не положено. Но где бы ни довелось работать – в скромном селе на берегу Миуса, в калмыцких степях, вечно беспокойная Москве – меня всегда тянуло домой, к морю, в Новороссийск. И надо ли удивляться, что именно здесь, в моем городе, в нашем крае работалось мне особенно интересно. Страницы городских газет «Новороссийский рабочий», «Черноморец», «Вечерний Новороссийск», «Новороссийская Республика», «Новороссийские новости», краевой газеты «7 дней Кубани» приняли моих героев, а те – обратились к читателям и оказались ими востребованы.
Прошло время, нет уже иных газет, ушли от нас, к сожалению, и некоторые из тех, о ком я рассказывала. И вот однажды, перебирая домашний архив, я подумала: и что же, больше никто не перелистает эти газетные листы, не прочтет?… Но это же несправедливо! Те, кому я посвятила свои публикации – искатели, свидетели, творцы, – заслуживают того, чтобы о них знали и помнили.
Так появилась эта книга с подборкой материалов, вышедших как раз на рубеже тысячелетий. Наверное, этим объясняется неизменное присутствие в них ощущения благодарности тем, кто был до нас, и надежды на тех, кто будет после.
Спасибо тем, кто остался для меня примером настоящего человека и журналиста – Ларисе Юдиной, Валерию Манину, Андрею Иллешу, спасибо героям моих публикаций, с которыми вы сейчас познакомитесь, спасибо всем, кто помогал мне в репортерской работе, моим коллегам, товарищам, моим близким – всем, без кого ничего бы не состоялось.
И особая благодарность – моим родителям, Дмитрию Пантелеевичу и Екатерине Ерастовне Гребенниковым. Они прошли через все бедствия войны, сами всю жизнь трудились и научили меня уважать человека труда, кем бы и где бы он ни был.
Автор: Людмила Курова
Я в довольстве не искал покоя,
Без расчета жил и драку лез,
Слышал я, как ночью под Ухтою
С рысью разговаривает лес.
Может быть, забудутся не скоро
Годы беззакония и зла,
Когда многим людям мать-Печора
По ошибке мачехой была.
Берегли мы нашу непорочность
И в беде не опускали глаз.
Жизнь в те годы на излом, на прочность,
На изгиб испытывала нас.
Морщась от морозного ожога,
Сквозь снега, тайгу и темноту
Трудную, но честную дорогу
Пробивали мы на Воркуту.
Мы в изнеможении, без стона
К вечеру валились под откос.
Реки синим ледяным бетоном
Покрывал безжалостный мороз.
Но и в годы горьких испытаний
Вера в справедливость до конца
Озаряла северным сияньем
Наши беспокойные сердца.
Жизнь меня не раз по ребрам била,
От невзгод и горя не храня.
Все, что пережито, все, что было —
Это биография моя.
Петр Чихачев
Эти строки написал сотрудник нашей газеты.
А можно сказать: замечательный советский поэт.
А можно: друг Сергея Есенина, свидетель и участник легендарных уже литературных вечеров, где блистали лучшие имена молодой революционной поэзии.
Журналист, первые шаги делавший в «Правде», знакомый с Марией Ильиничной Ульяновой и Надеждой Константиновной Крупской.
Фронтовик.
И все это будет справедливо, потому что сказано о Петре Васильевиче Чихачеве.
Ему в эти дни исполнилось бы восемьдесят.
Непросто рассказать об этом человеке, как непросто ему было прожить свою трудную жизнь. Петр Васильевич перенес и тяжесть несправедливых обвинений, и «был убит под Ленинградом», как писал он сам о ранении, после которого жив остался только благодаря чуду, сотворенному военным хирургом. Был чоновцем в юности и строил первое метро, замерзал на Севере, дружил с моряками и рыбаками юга…
Пусть расскажут о нем те, кто его хорошо знал. И пусть расскажет он сам.
Жена Петра Васильевича, Нонна Александровна, и дочь Светлана Петровна пренебрегли устоявшимся в квартире порядком. Они раскрыли передо мной семейный архив, стараясь отыскать самое интересное, самое важное. А все оказывается самым дорогим, потому что связано с жизнью близкого человека. И самая маленькая вещица говорит немало, а уж рукописи, стихи, книжечки первых изданий…
Рассказывает Нонна Александровна:
– Родился Петр Васильевич в Подмосковье, в рабочей семье. Юность его, пришедшаяся на годы революции и гражданской войны, навсегда сохранила в душе будущего поэта романтику и глубокую веру в справедливость. Он видел Ленина, когда вождь революции приезжал на Люберецкий завод сельхозмашин. Тема комсомола, гражданской войны, борьбы оставалась ведущей в его творчестве всю жизнь.
В поэзию позвали его такие гиганты, как Брюсов, Есенин. Это потом Петр Васильевич напишет небольшие воспоминания о Сергее Есенине. А тогда были встречи, была обыкновенная человеческая дружба, продолжившаяся на долгие годы такой же дружбой с сестрами Есенина. Жаль, не уберегли в бесконечных переездах подарок: когда Петр Васильевич уезжал из Москвы, дал ему Есенин с собою старинный диванчик, с резными ножками, обитый красивой тканью – чтоб уютней было в беспокойном доме молодого поэта…
Афиша, которую дочь Светлана расстилает прямо на полу, необычная. Она приглашает на выступление Сергея Есенина. Еще один свидетель давних дней.
Из воспоминаний Петра Чихачева:
«Впервые я увидел Сергея Есенина в 1923 году в стенах Высшего литературно-художественного института. Первого сентября, в день открытия занятий в институте состоялся литературный вечер, на который были приглашены Сергей Есенин и Николай Асеев…
Есенин читал на вечере «Заметался пожар голубой», «Ты такая ж простая, как все», «Дорогая, сядем рядом». Читал он несколько нараспев, но очень сильно и выразительно. Его глаза вспыхивали пламенем вдохновения, голос то повышался до драматического звучания, то опускался до тихой грусти. Поэт произвел очень сильное впечатление, и ему долго и горячо аплодировали.
