Несколько минут назад я налил себе кофе и сразу приступил к работе над книгой. Теперь только она помогает мне сосредоточиться после того, что произошло здесь, в этой самой комнате. Каждый предмет в ней невольно вызывает во мне воспоминания, но даже эта жёлтая кружка с кофе не помогает расплести все линии прихотливой судьбы из крепких волокон памяти. Когда вновь нахлынуло это чувство – я быстро попытался найти точку опоры для своего дальнейшего повествования. И мне неожиданно вспомнилась история из детства «Истинная грусть Хойчи».
Хойчи умел создавать невероятно красивые стихи, наполненные воздушностью райского воздуха, лёгкостью плодородной пыльцы, глубиной синего неба с высоты горного хребта, – его рифмы были цветами, его поэзия была природой, и всю свою страсть он вмещал в ласкающих слух ангелов, и они разносили славу о нём во все деревни и города, заставляя завидовать самого Императора Земли, который находил в этих стихах своё единственное утешение в жизни: он сбежал из дворца и после длительного пребывания в самых густых лесах планеты нашёл странствующего Хойчи. Из-за бесконечной тоски Император перестал есть, его воспалённое сознание не выносило мыслей, и потому он всеми силами сдерживал свои размышления, он подвергал себя жестокой каре, изнуряя всё своё существо. «Не надо», – сказал ему Хойчи. «Если мои стихи заставили тебя страдать, то это плохие стихи – я больше не буду писать». «Прошу, напиши ещё один стих, иначе я буду винить себя на земле и на небесах, что расстроил твоё вдохновение». И Хойчи написал своё последнее творение – стих истинной грусти опадающей листвы, раскрывающегося кокона, страстного сердца, пробуждающейся весны и всей основы мироздания, а также стих своей единственной любви, которая обрамляла вакуумом всё его творчество и тем самым делало его неземным. И сказал Хойчи: «Мой стих теперь отправится на небеса, чтобы поселиться во владениях Идзанами. Но моя любимая переродится, и она споёт этот стих, и я явлюсь к ней в новой плоти, и так наши души будут жить вечно в этом мире, потому что мы познали истинную грусть». Император увидел, как душа Хойчи разделяется на множество душ, которые разлетелись по всему небу, а стих Хойчи превратился в четыре женских волоса, из которых Император сделал музыкальный инструмент. Он попытался воспроизвести мелодичность стиха, рассказав историю Хойчи, но никак не мог найти соответствующий мотив – так он потратил двадцать лет, живя в этом лесу, пока не впал в отчаяние и не рассказал свою историю. Она была другая, у неё был другой мотив, но только она и смогла утешить тоску Императора – она сделала его почти счастливым.
История Хойчи очень длинная, и к ней я ещё вернусь, потому что именно она помогла мне прочувствовать всю иронию случившегося, окунуться в глубокое и сладкое, обширно насыщенное непонимание. Теперь же и мне хочется рассказать свою историю «истинной грусти», подлинную для всех возможных миров; но, обладая скудным воображением и не имея никакого таланта к поэзии, я могу представить её лишь в виде небольшого эссе, склеенного из историй, мнений и фантазий разных людей из прошлого и настоящего и из моих собственных заметок, в которых я уже долгое время пытаюсь найти ответы на три скребущих мою душу вопроса. Первый наверняка мучает каждого жителя нашего острова с самого детства: нужно ли пытаться выйти за границу острова и не являемся ли мы полными идиотами, когда пытаемся ответить на этот вопрос? Второй – моя наивная гипотеза: не является ли человеческое воображение единственной реальностью? Может, ответы в первую очередь нужно искать в нём. Третий вопрос является частью моей личной истории: что случилось с моим другом? Ответ на него в полной мере даст ключ к пониманию первых двух, потому что его загадка кроется в реальной и трагичной жизни моего друга, который пытался выйти за границу, но не справился с переменчивостью своей натуры, шлёпнулся о пошлость реальности и в конечном счёте не смог вынести прозаичности человеческого духа.
–
Я никогда не замечал страданий Алана. Наша дружба была построена на бесконечных диалогах, благодаря которым мы находили выход к другим сферам, орнаментировали собственное мировоззрение и в которых Алан всегда уходил гораздо дальше меня, обычно забывая, с чего начал. Но сейчас его страдания мистическим образом разрезали ткань моего восприятия на разные индивидуальные реальности, насильственным образом разорвали живой и полнокровный организм на несколько частей, и новое цельное восприятие того человека, которого, как мне казалось, я хорошо знал, пришло ко мне только через преломления освободившейся от впечатления памяти.
Через плакучую крону дерева в мой дом проникает утренний луч света. Испепеляя все мелкие вещицы на моём столе, он как будто пытается захватить кружку, которую мне подарил Алан. Если что-то и способно вернуть Алана в этот мир за счёт некоего мистического обряда, то эта фарфоровая кружка лучше других справится с задачей переходного мостика между мирами. Её округлая приземистая форма создаёт вакуум внутри, аккуратная ручка связывает этот вакуум с нашим миром, а изображение кофейного зерна на дне напоминает мне о неудержимости человеческой фантазии. Прошу некоторое время побыть со мной в этой комнате, чтобы мне не было так тоскливо – мысль о том, что этот текст будет прочитан, невероятно сильно греет мою человеческую натуру.
Моя комната располагается в психиатрической больнице, в которой я живу и работаю с детства и которая во многом отражает дух нашего острова, отмеряя годы его существования в виде запечатлённых в её ячейках историй. Тот удивительный мир, в котором мы оказались, создал гораздо более плодотворную почву для безумия, чем это было в прошлые эпохи – здесь мы всегда окружены непониманием. Это настоящая ирония, что люди с таким развитием науки, как у нас, обладают самосознанием, как у древнейших племён: мы даже не всегда знаем, почему здесь идёт дождь. История нашего острова подтверждает ту гипотезу, что для людей нет дьявола страшнее, чем непонимание, которое с нами всегда, – даже когда мы испытываем наслаждение, в нашем сознании обязательно пробежит мысль, что это когда-то (и даже скоро) закончится, поэтому мы всеми силами пытаемся продлить любое удовольствие за счёт вещей, с которыми начинаем ассоциировать приятные моменты нашей жизни. Если вам отрезают руку, то вы поймёте источник боли, несмотря на страх, ваша душа начнёт в тот же момент свою кропотливую работу по восстановлению вашего иллюзорного самосознания, но непонимание коварно: приходя из внешнего мира, оно поселяется в нашей душе и заражает её опасными идеями. Именно «непониманием» я объясняю тот факт, что так много людей пытаются покинуть остров, будучи осведомлёнными о смертельной опасности за его границей, и убедился я в этом, когда его решил покинуть Алан.
